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MORIRE DI CARCERE 

 
 

 
“Il volto costituzionale della pena richiede che questa non implichi una sofferenza 

eccedente la misura necessaria. La dignità della persona, soprattutto nel caso dei 

detenuti, il cui dato distintivo è la precarietà degli individui, derivante dalla 

mancanza di libertà, in condizioni di ambiente per loro natura destinate a separare 

dalla società civile, è dalla Costituzione protetta attraverso il bagaglio degli 

inviolabili diritti dell’uomo, che anche il detenuto porta con sé lungo tutto il corso 

dell’esecuzione penale” 
Sent. Corte Cost. n. 10/2024 

(estratto dall’intervento del 18 aprile del dott. Andrea Natale, componente 

dell’esecutivo di Magistratura Democratica) 
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In memoria di Azzurra Campari e Susan John,  

                                                                         suicide l’11 agosto 2023 

nella Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno”  
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INTRODUZIONE  
 
Il 18 marzo 2024 il Presidente Mattarella, in occasione di un incontro al Quirinale, ha 

richiamato l’attenzione sulla necessità di “interventi urgenti contro i suicidi in cella”. 

In tale data la successione di gesti estremi aveva già raggiunto un numero più che 

preoccupante e al momento della stesura di questo documento le persone suicidate in 

carcere sono ottantacinque. A seguito di queste dichiarazioni, la Conferenza nazionale 

dei Garanti territoriali delle persone private della libertà personale ha ritenuto 

opportuno organizzare mensilmente un momento di riflessione sui suicidi e sulle morti 

in carcere con lo scopo di non lasciare affievolire e mantenere vivo il monito del Capo 

dello Stato. L’iniziativa, che ha visto coinvolte tutte le autorità garanti territoriali con 

manifestazioni nelle diverse città italiane, nel contesto torinese ha assunto forme e 

modalità diverse in modo tale che fossero interessati vari interlocutori e il messaggio 

venisse il più possibile diffuso.  

I presidi hanno visto la collaborazione dell’Ordine degli Avvocati di Torino, del 

Garante della Regione Piemonte, della Garante della Città di Alessandria e la 

partecipazione di numerosi Enti, Associazioni e di tutta la società civile. 

Nel corso delle manifestazioni, che si sono svolte in alcuni luoghi simbolici 

dell’esecuzione penale, della partecipazione e della cittadinanza attiva, sono stati letti 

uno ad uno i nomi delle troppe persone suicidatesi all’interno degli Istituti di pena 

italiani dall’inizio di questo triste 2024; la partecipazione è stata inaspettatamente 

ampia, a dimostrazione che il tema delle carceri riguarda tutti, non soltanto chi le 

abita. 

A seguito di questi eventi l’Ufficio di Garanzia dei diritti delle persone private della 

libertà personale del Comune di Torino ha ritenuto utile e doveroso fornire una 

restituzione delle preziose riflessioni emerse dagli interventi dei partecipanti, con la 

speranza che queste parole non rimangano soltanto sulla carta, ma diventino manifesti 

di denuncia sociale della forte criticità delle condizioni detentive. 
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Suicidi in carcere 2024 

Matteo, 23 anni, Ancona 

Stefano, 26 anni, Augusta 

Alam, 40 anni, Cuneo 

Fabrizio, 59 anni, Agrigento 

Andrea, 33 anni, Poggioreale 

Mohmoud, 38 anni, Poggioreale 

Luciano, 34 anni, Poggioreale 

Antonio, 57 anni, Verona 

Jeton, 34 anni, Teramo 

Ahmed Adel, 34 anni, Rossano Calabro 

Ivano, 35 anni, Foggia 

Michele, 66 anni, Imperia 

Carmine, 58 anni, Carinola 

Sasha, 38 anni, Verona 

Amiso, 28 anni, Marassi 

Parwinder, 36 anni, Latina 

Anonimo, 46 anni, Terni 

Rocco, 64 anni, Pisa 
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Matteo, 49 anni, Lecce 

Anonimo, 45 anni, Prato 

Jordan, 27 anni, Pavia 

Andrea, 31 anni, Secondigliano, 

Patrick, 20 anni, Teramo 

Amin, 28 anni, Parma 

Alica, 55 anni, Bologna 

Alvaro Fabrizio, 31 anni, Torino 

Anonimo, 52 anni, Sassari 

Anonimo, 26 anni, Tempio Pausania 

Massimiliano, 32 anni, Cagliari 

Karim, 37 anni, Vibo Valentia 

Ahmed Fathy, 42 anni, Pavia 

Nazim, 32 anni, Como 

Yu, 36 anni, Regina Coeli 

Giuseppe, 33 anni, Siracusa 

Santo, 25 anni, Parma 

Maria Assunta, 64 anni, Torino 

George, 31 anni, Venezia 
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Mohamed, 31 anni, Regina Coeli 

Domenico, 56 anni, Ferrara 

Anonimo, 38 anni, Ariano Irpino 

Alin Vasili, 46 anni, Biella 

Giuseppe, 74 anni, Teramo 

Anonimo, 43 anni, Sassari 

Alì, 19 anni, Novara 

Francesco, 38 anni, Caltanissetta 

Anonimo, 47 anni, Genova Marassi 

Mailon, 24 anni, Frosinone 

Giuseppe, 21 anni, Paola 

Anonimo, 35 anni, Livorno 

Yousef, 19 anni, Pavia 

Fedi, 20 anni, Sollicciano 

Vincenzo, 81 anni, Potenza 

Fabrizio, 57 anni, Varese 

Fabiano, 51 anni, Verona 

Anonimo, 45 anni, Monza 

Alessandro Patrizio, 37 anni, Venezia 
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Lulzim, 48 anni, Bologna 

Giuseppe, 34 anni, Roma Rebibbia, 

Anonimo, 26 anni, Prato 

Anonimo, 25 anni, Rieti 

Anonimo, 31 anni, Cremona 

Luca, 48 anni, Salerno 

Anonimo, 55 anni, Biella 

Anonimo, 35 anni, Prato 

Atef, 36 anni, Parma 

Abdeljalil, 54 anni, Reggio Emilia 

Salvatore, 62 anni, Benevento 

Anonimo, 45 anni, Imperia 

G., 56 anni, Gorgona 

John, 32 anni, Ariano Irpino 

Salvatore, 50 anni, Roma  

S., 24 anni, Vicenza 

Anonimo, 40 anni, Vigevano 

Pasquale, 44 anni, Milano  

Giuseppe, 65 anni, Bari 
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Federico, 57 anni, Prato 

Vincenzo, 53 anni, Santa Maria Capua Vetere 

M., 41 anni, Venezia 

Moussa, 28 anni, Genova 

Benito, 28 anni, Napoli 

O., 27 anni, Cagliari 

Anonimo, 46 anni, La Spezia 

Cristian, 51 anni, Terni 

Luca, 44 anni, La Spezia 

Amir, 21 anni, Genova 

Robert, 24 anni, Verona 
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Agenti di Polizia Penitenziaria 

 Bruno, Milano 

Ciro, 55 anni, Ariano Irpino 

Mario, Cosenza 

Aniello, 58 anni, Torino 

Anonimo, 55 anni, Favignana 

Anonimo, 36 anni, Roma 

Anonimo, Palermo  
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SUICIDI IN CARCERE: SERVONO INTERVENTI URGENTI 

Museo del Carcere “Le Nuove” 

Sala Suor Giuseppina De Muro 

18 aprile 2024 
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«Mai abbiamo avuto numeri così elevati, mai abbiamo avuto condizioni così drammatiche 

nei nostri istituti penitenziari.» - Monica Cristina Gallo - Garante dei diritti delle persone 

private della libertà personale del Comune di Torino 

 

«Al sovraffollamento si continua a dare un’unica risposta che è “sfolliamo i detenuti”, cioè 

“spostiamo corpi da una parte all’altra”.» - Monica Cristina Gallo - Garante dei diritti 

delle persone private della libertà personale del Comune di Torino 

 

«Queste progettualità sulla carta vengono effettivamente fatte da persone che negli istituti 

penitenziari non ci entrano, non vedono le condizioni, non vedono il malessere dei detenuti 

che giorno dopo giorno continua ad aumentare e a crescere.» - Monica Cristina Gallo - 

Garante dei diritti delle persone private della libertà personale del Comune di Torino 

 

«Il carcere fa questa cosa qui: crea un distacco netto e quasi incolmabile fra persone libere e 

persone detenute, racchiudendo e confinando al suo interno i problemi.» - Alice Bonivardo - 

Garante dei diritti delle persone private della libertà personale del Comune di 

Alessandria 

 

«Ci sono circa 61 mila persone detenute, quindi circa 10 mila unità in più rispetto alla 

capienza regolamentare, il personale è sotto organico, servono educatrici ed educatori, 

psicologi e psicologhe, assistenti sociali, criminologi e criminologhe, mediatori e mediatrici 

culturali.» - Alice Bonivardo - Garante dei diritti delle persone private della libertà 

personale del Comune di Alessandria 

 

«Bisogna quindi trovare le risorse per cercare di riempire queste giornate di contenuti.» - 

Alice Bonivardo - Garante dei diritti delle persone private della libertà personale del 

Comune di Alessandria 
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«La vita penitenziaria è caratterizzata da delle routine, delle regole che esistono solo ed 

esclusivamente nel sistema penitenziario, di conseguenza questo scollamento dalla vita libera 

è ancora più netto e quindi riconferma quanto il carcere sia un luogo altro rispetto alla 

società che stigmatizza.» - Alice Bonivardo - Garante dei diritti delle persone private 

della libertà personale del Comune di Alessandria 

 

«Si sente la necessità di investire e di dare maggiori risorse anche alla Magistratura di 

Sorveglianza che sta soffrendo una carenza pesante che appesantisce il sistema 

dell’esecuzione penale esterna.» - Alice Bonivardo - Garante dei diritti delle persone 

private della libertà personale del Comune di Alessandria 

 

«A emergenza finita, purtroppo, tutti i problemi del carcere, come tutti sappiamo - per questo 

siamo qui - non sono finiti, e anzi a un’emergenza se n’è sostituita un’altra.» - Daniela Rossi 

- Rappresentante dell’Ordine degli avvocati di Torino 

 

«I suicidi in carcere non si possono tollerare, ma non soltanto per il loro numero, perché 

anche uno solo dei suicidi registrato all’interno di un carcere non è degno di un Paese civile 

se è dovuto alle condizioni della detenzione che sono state più volte denunciate dalla Corte 

Suprema come disumane.» - Daniela Rossi - Rappresentante dell’Ordine degli avvocati di 

Torino 

 

«Ci indigna che a fronte di un’emergenza riconosciuta nelle più alte sedi istituzionali non si 

adottino delle misure che siano concretamente volte a porre rimedio al sovraffollamento e ai 

suicidi in carcere.» - Daniela Rossi - Rappresentante dell’Ordine degli avvocati di Torino 

 

«Bisogna cercare di trovare rimedi concreti e concordo che un rimedio concreto e una 

rapida soluzione non possa consistere nella mai attuata costruzione di nuove carceri.» - 

Daniela Rossi - Rappresentante dell’Ordine degli avvocati di Torino 
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«Occorre aumentare il numero degli educatori e occorre anche aumentare il numero dei 

Magistrati di Sorveglianza, perché è assolutamente inaccettabile che le liberazioni anticipate 

vengano decise soltanto in prossimità del fine pena ed è assolutamente inaccettabile che con 

tanto ritardo vengano decise le istanze di misure alternative alla detenzione per i detenuti 

con una pena complessiva inferiore ai 18 mesi.» - Daniela Rossi - Rappresentante 

dell’Ordine degli avvocati di Torino 

 

«Forse bisognerebbe pensare anche a quelle misure che possono essere anche impopolari, 

come ad esempio i provvedimenti di clemenza che non sono stati più adottati.» - Daniela 

Rossi - Rappresentante dell’Ordine degli avvocati di Torino 

 

«“Fino a che punto, fino a quale livello di degrado risulta ancora conveniente il recupero?” 

Questa è una domanda che dobbiamo portare dentro di noi scolpita, perché a prescindere 

dal lavoro che facciamo, qualsiasi cittadino non può che indignarsi di fronte alla necessità 

che ha portato la Garante comunale a esprimere una domanda di questo tipo.» - Simona 

Grabbi - Presidentessa dell’Ordine degli avvocati di Torino 

 

« Il nostro Presidente ha incontrato, insieme alla Garante Monica Gallo, la Direzione del 

carcere “Lorusso e Cutugno” proprio nella prospettiva di promuovere dei momenti di 

formazione per i giornalisti in maniera che tutti possano essere consapevoli e attrezzati e 

dare le notizie che riguardano il carcere con una coscienza di causa.» - Maria Teresa 

Martinengo - Consiglio dell’Ordine dei giornalisti del Piemonte 

 

«Siamo consapevoli di tutti i problemi, compreso quello degli organici insufficienti, ma non 

può essere questa sempre l’unica ragione che emerge come prima causa.» - Maria Teresa 

Martinengo - Consiglio dell’Ordine dei giornalisti del Piemonte 

 

«Un tema fondamentale è quello della formazione: la formazione culturale di questo Paese.» 

- Davide Mosso - Avvocato del foro di Torino 
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«Facciamo una fatica enorme a elargire queste borse nonostante siano disponibili [...] i 

numeri del carcere di Torino sono talmente elevati che diventa molto difficile entrare in 

contatto e selezionare le persone.» - Angelica Musy - Fondo Alberto e Angelica Musy 

 

«Riteniamo questa forma di attività una forma di giustizia per la società civile che ha subito 

un danno - come noi, la nostra famiglia - perché il danno può essere riparato soltanto 

quando lo Stato ci garantisce la riabilitazione della persona.» - Angelica Musy - Fondo 

Alberto e Angelica Musy 

 

«“Bisogna aver visto” (Calamandrei) io credo che questo sia ancora oggi il messaggio che è 

diretto a tutta la società civile: se c’è un problema che riguarda il carcere e l’esecuzione 

della pena oggi - come anche in passato, ma oggi ne vediamo i risultati più drammatici - è 

l’assenza della società civile rispetto alla realtà penitenziaria, e quindi una impermeabilità 

di fatto, una mancanza di connessione fra la società interna e quella esterna.» - Emilia Rossi 

- Già componente del Garante Nazionale (mandato 2016/2023) 

 

«Voglio ricollegarmi a quel grido di disperazione che viene da quelle 31 morti per suicidio e 

tutte le altre che, giustamente, sono state elencate oggi, perché sono le morti da accertare e 

so per esperienza che all’interno delle morti da accertare ci sono altri fatti suicidari.» - 

Emilia Rossi - Già componente del Garante Nazionale (mandato 2016/2023) 

 

«Noi siamo di fronte a un fenomeno che non si è mai visto, credo, nell’ultimo ventennio; un 

numero di morti per suicidio del genere io non l’ho visto negli otto anni di mandato di 

Garante Nazionale, ma se ripercorriamo i dati anche degli anni precedenti non troviamo 31 

morti per suicidio in tre mesi.» - Emilia Rossi - Già componente del Garante Nazionale 

(mandato 2016/2023) 

  



 
 
 
 

18 
 

 
«Il fatto è che le persone che vanno in carcere sentono di essere entrate in un buco nero e 

quando stanno per uscirne hanno più paura del buco nero che sta fuori rispetto al buco nero 

nel quale sono entrati e sono rimasti magari svariati anni, perché c’è una sconnessione 

rispetto alla società esterna e c’è la percezione netta di uno stigma sociale che continua 

anche dopo l’uscita.» - Emilia Rossi - Già componente del Garante Nazionale (mandato 

2016/2023) 
 

«C’è il problema dell’interpretazione della circolare sulla media sicurezza [...] Le attività 

non ci sono e quindi le persone stanno chiuse; quindi, c’è una situazione di chiusura 

all’interno degli istituti connessa con la mancanza di risorse, connessa con il 

sovraffollamento.» - Emilia Rossi - Già componente del Garante Nazionale (mandato 

2016/2023) 

 

«E poi c’è una questione culturale importante, che è il clima che si sta respirando all’interno 

delle carceri con le proposte di irrigidire i rapporti tra la popolazione detenuta e la polizia; 

intendiamoci: un reato come quello di resistenza passiva è un irrigidimento dei rapporti tra i 

detenuti e la Polizia penitenziaria, che dà potere alla Polizia penitenziaria e dà debolezza 

alla popolazione detenuta. Questo è il clima che si respira nei nostri istituti.» - Emilia Rossi 

- Già componente del Garante Nazionale (mandato 2016/2023) 

 

«Non si risolvono le cose con progetti edilizi, con lo stanziamento di fondi, non c’è tempo 

dicono le camere penali, perché la popolazione detenuta aumenta al ritmo di 300-400 

persone al mese, NON C’È TEMPO! Servono provvedimenti urgenti, tanto per cominciare, 

per sfoltire l’intensità della popolazione detenuta.» - Emilia Rossi - Già componente del 

Garante Nazionale (mandato 2016/2023) 

 

«A me viene in mente uno strumento, cui il Governo ricorre spesso, che sono i decreti Legge; 

di fronte a questa emergenza, l’immobilismo del nostro Governo è una cosa inaccettabile e 

su questo tutti quanti - associazioni, Garanti, istituzioni e società civile nel suo complesso - 

devono muoversi e con grande forza!» - Emilia Rossi - Già componente del Garante 

Nazionale (mandato 2016/2023) 
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«Non c’è mai stato un momento di tranquillità, c’è sempre stato un lento peggioramento che 

poi la società civile ha ignorato nel corso degli anni.» - Roberto Lamacchia - Giuristi 

Democratici 

 

«Quando si parla di provvedimenti urgenti, io credo che non esista un provvedimento 

urgente unico, perché qui il problema è multiforme; c’è certamente il primo grosso problema 

che è quello del sovraffollamento, rispetto al quale, però, non abbiamo alternative, dobbiamo 

rilanciare con forza il tema dell’amnistia; poi sarà impopolare, ma è l’unico che 

consentirebbe di ripartire da una condizione, non dico ottimale, ma accettabile.» - Roberto 

Lamacchia - Giuristi Democratici 

 

«Quindi credo che tutte le associazioni, società civile e istituzioni si debbano muovere in 

primo luogo per una spinta alla reintroduzione dell’istituto dell’amnistia che è previsto dalla 

nostra Costituzione.» - Roberto Lamacchia - Giuristi Democratici 

 

«Non è prevista la Magistratura di Sorveglianza per quelli che sono nel CPR. Qui a Torino 

abbiamo avuto il terribile suicidio di Moussa Balde, per cui c’è un procedimento penale 

aperto.» - Lorenzo Trucco -Presidente Nazionale ASGI 

 

«“Il volto costituzionale della pena richiede che questa non implichi una sofferenza eccedente 

la misura necessaria. La dignità della persona, soprattutto nel caso dei detenuti, il cui dato 

distintivo è la precarietà degli individui, derivante dalla mancanza di libertà, in condizioni di 

ambiente per loro natura destinate a separare dalla società civile, è dalla Costituzione protetta 

attraverso il bagaglio degli inviolabili diritti dell’uomo, che anche il detenuto porta con sé 

lungo tutto il corso dell’esecuzione penale” (Corte Cost. n. 10/2024). Questo è il rimosso 

della nostra vita istituzionale, questo è quello che tradiamo, è la nostra promessa 

costituzionale, che le nostre istituzioni sono in grado soltanto di tradire in questo momento.» 

- Andrea Natale - Magistratura Democratica 
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«I tassi di sovraffollamento non consentono di tutelare la salute delle persone, di tutelare i 

loro reinserimenti, di garantire, di permettere, di rafforzare il reinserimento sociale delle 

persone. L’azione di rieducazione è impossibile in carceri sovraffollate con percorsi detentivi 

sovrapposti l’uno all’altro che rendono impossibile un serio lavoro sulla vita delle persone. 

Tutto questo è tradimento della promessa costituzionale.» - Andrea Natale - Magistratura 

Democratica 
 

«Parliamo sempre di carcere pensando che il trattamento, la rieducazione, il reinserimento 

sociale siano un affare dell’amministrazione penitenziaria, non è così: il reinserimento è un 

affare della comunità, della comunità torinese e di qualunque comunità in cui sia presente un 

carcere.» - Andrea Natale - Magistratura Democratica 

 

«Il lavoro culturale lo dobbiamo fare noi sulla Magistratura perché consideri il carcere 

come extrema ratio, il lavoro culturale della comunità scientifica che deve fare studi sulla 

recidiva, per sbugiardare certi allarmismi, certe parole, o comunque prendere sul serio e 

affrontare razionalmente, al di là di quello che ci dice la pancia [...] Questo è il lavoro 

culturale, che poi è ancora far capire agli enti istituzionali, agli enti territoriali, alla società 

civile che il reinserimento è a favore di tutti» - Andrea Natale - Magistratura Democratica 

 

«Un rimedio sarebbe da introdurre con Decreto Legge: immaginare un numero chiuso delle 

carceri [...] calibrato su criteri di priorità rispetto al livello di pericolosità della persona da 

custodire» - Andrea Natale - Magistratura Democratica 

 

«Ancora, investire sulle pene sostitutive e qua, di nuovo, entra il ruolo della comunità.» - 

Andrea Natale - Magistratura Democratica 
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«”Se la finalizzazione (della pena) venisse orientata verso quei diversi criteri (afflittività, 

retributività), anziché al principio rieducativo, si correrebbe il rischio di strumentalizzare 

l'individuo per fini generali di politica criminale (prevenzione generale) o di privilegiare la 

soddisfazione di bisogni collettivi di stabilità e sicurezza (difesa sociale), sacrificando il 

singolo attraverso l'esemplarità della sanzione. È per questo che in uno Stato evoluto, la 

finalità rieducativa non può essere ritenuta estranea alla legittimazione e alla funzione stessa 

della pena.” (Corte Cost. 1995). Allora, io penso che tutti noi dobbiamo fare un grosso lavoro 

per ritornare a creare una promessa educativa di uno Stato evoluto che garantisca la dignità 

delle persone e in cui la pena sia legittimata nel suo senso più pieno.» - Andrea Natale - 

Magistratura Democratica 
 

«Tutti noi possiamo insieme promuovere un appello al Governo perché concretamente, 

subito, al prossimo Consiglio dei Ministri, quel disegno di legge diventi un Decreto Legge, vi 

sono le condizioni di necessità e urgenza, le ha attestate il Capo dello Stato con il suo 

intervento e quindi non c’è motivo per cui non si possa fare così.» - Maurizio Basile - 

Vicepresidente della Camera penale di Torino 

 

«Poi il tema del numero chiuso delle carceri che, a mio modesto avviso, è il tema in questo 

momento: non esiste stabilimento pubblico o privato nel nostro Paese che non abbia limiti di 

capienza; non si capisce perché le carceri siano l’unico stabilimento pubblico all’interno del 

quale non si possa far rispettare una legalità nell’esecuzione della pena che è data da limiti 

di capienza e quindi dal non sforamento di questo limite, perché il sovraffollamento ha a che 

fare con la legalità nell’esecuzione della pena.» - Maurizio Basile - Vicepresidente della 

Camera penale di Torino 

 

«Concludo ricordando la morte per suicidio del povero Alvaro Fabrizio a Torino [...] noi qui 

verifichiamo in concreto che per entrare in una struttura di cura vi è un tema di numero 

chiuso e di lista d’attesa e poi invece nello stabilimento carcerario, nell’istituto penitenziario 

si entra indipendentemente dalle condizioni presenti all’interno di questo istituto.» - 

Maurizio Basile - Vicepresidente della Camera penale di Torino 
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«Dobbiamo agire adesso, ora, in questo momento. Troppi son morti, morti di carcere, non 

morti in carcere, morti di carcere!» - Alessandra Saddi - Camera penale di Alessandria 

 

«Vent’anni fa, nel 2004, il terzo rapporto di Antigone si apriva con queste parole: “Le 

carceri sono pura sofferenza”, sono passati vent’anni eppure ci troviamo ancora nella stessa, 

anzi peggiorata, situazione e nella frustrazione di voler parlare di un carcere diverso, con un 

carcere in cui ancora si muore, ma non si può far smettere le morti di carcere se non si parla 

di un carcere nuovo, quindi è una frustrazione che dobbiamo condividere e dobbiamo 

continuare ad affrontare insieme per interrompere questo ciclo immediatamente.» - 

Benedetta Perego – Associazione Antigone 
 

«Bisogna dare un senso alle giornate di detenzione con concrete opportunità che non 

possono essere fermate dalle burocrazie e dai limiti degli istituti stessi, bisogna agevolare e 

incentivare i collegamenti con l’esterno, i rapporti affettivi, colloqui, chiamate, 

videochiamate quotidiane, permessi e non permettere che dei trasferimenti per mere 

questioni organizzative allontanino famiglie da persone detenute; modernizzare e umanizzare 

luoghi critici, come quelli dedicati ai nuovi ingressi, ai nuovi giunti, poiché sono quei luoghi 

più drammaticamente messi male.» - Benedetta Perego – Associazione Antigone 

 

«Bisogna migliorare e modernizzare le articolazioni per la tutela della salute mentale in 

carcere che non sono adeguate al loro compito e anzi, spesso, si dimostrano essere solo un 

isolamento in cella liscia. Bisogna smettere di utilizzare quelle ATSM (Articolazioni 

carcerarie per la Tutela della Salute Mentale) o qualunque altro luogo di detenzione come 

anticamera di lista d’attesa per l’inserimento in REMS, perché non si può attendere un 

trattamento sanitario in una condizione di detenzione ritenuta inadeguata.» - Benedetta 

Perego – Associazione Antigone 

 

«E bisogna decarcerizzare e depenalizzare per ridurre il sovraffollamento, ma anche per 

smettere di pensare al carcere come un contenitore di disagio sociale.» - Benedetta Perego – 

Associazione Antigone 
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«Non è più tempo di portare avanti queste idee nella ristretta cerchia delle associazioni e 

degli enti che da tempo si impegnano su questo [...] ma è ora di portare questo dibattito al di 

fuori degli schieramenti politici.» - Matteo Ferrione - Movimento Forense 

 

«Rischiamo di continuare a raccontare una realtà del carcere che per alcuni è qualcosa di 

drammatico e oggettivamente disumano e per altri, invece, è un modello da seguire, quindi 

nuove carceri, un nuovo modello carcero-centrico, che ancora oggi a livello nazionale e di 

Governo sentiamo propugnare.» - Matteo Ferrione - Movimento Forense 

 

«La pena è la detenzione, il resto è tortura» - Francesco Bombonato - Associazione 

BETEL di Alessandria 
 

«Molti sono indicati come “Anonimi”, questo vuol dire che erano persone che fuori 

probabilmente avevano problemi di salute mentale, di disagio mentale, di dipendenze e sono 

finiti in carcere per delle norme che sono sempre più volte a chiudere in carcere e non 

risolvere i problemi, questo è un problema che ha la nostra società civile.» - Rosetta D’Ursi 

– Cooperativa EtaBeta 

 

«Garantire la continuità degli interventi, che sono fondamentali per dare concretizzazione 

alla funzione rieducativa del carcere, al reinserimento sociale.» - Chiara Randazzo - 

Istituto Cooperazione e Sviluppo 

 

«Chi si uccide in carcere, si uccide perché è in carcere. [...] sappiamo che c’è una 

responsabilità specifica del contesto, quindi quando noi ragioniamo su questo, non 

dobbiamo, secondo me, ragionare su questa o quella fragilità individuale, ragioniamo su 

cos’è questo contesto.» - Susanna Ronconi - Associazione Sbarre di zucchero 
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I SUICIDI IN CARCERE 

UNA PIAGA DA AFFRONTARE 

Palazzo di Giustizia - Maxi Aula 2  

23 maggio 2024 
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«E’ una problematica, che a me non piace chiamare “emergenza”, perché “emergenza” fa 

pensare a qualcosa che a un certo punto finisce. Questo è un problema endemico, un 

problema grave, un problema che ormai da troppo tempo ci troviamo costretti ad affrontare; 

un problema strutturale del nostro sistema carcerario.» - Carlo Cavallo - Consigliere 

Ordine Avvocati Torino 

 

«Qual è il cambio di passo? Il tentativo di superare [..] il concetto della prevenzione 

meccanica del suicidio.» - Catia Taraschi - Direttrice Ufficio detenuti e trattamento del 

Provveditorato Regionale 

 

«Il momento dell’accoglienza è un momento di fragilità e tanto più una persona non è 

abituata al carcere, tanto più la fragilità si evidenzia, ecco perché dobbiamo collocare lì la 

valutazione del rischio.» - Catia Taraschi - Direttrice Ufficio detenuti e trattamento del 

Provveditorato Regionale 

 

«Siamo tornati nelle stesse condizioni per cui l’Italia era stata condannata dalla Corte 

Europea dei Diritti dell’Uomo. Le condizioni sono identiche, le questioni sono uguali, le 

persone sono chiuse in stanza 20 ore su 24, le attività ci sono ma non raggiungono la totalità 

dei detenuti, e le condizioni degli istituti sono le stesse, anzi peggiorate da decenni di 

sovraffollamento.» - Bruno Mellano - Garante dei diritti delle persone sottoposte a 

misure restrittive della Regione Piemonte 

 

«Nell’emergenza Covid c’era stata una maggiore flessibilità e anche una presa di 

responsabilità anche da parte dei direttori nell’autorizzare telefonate integrative e video 

chiamate integrative, si è tornati ora ad una regola molto rigida che nel 2024, oltre ad essere 

insensata, è anche sostanzialmente criminogena, lo dico usando l’aggettivo che ha usato in 

queste aule il Presidente Saluzzo, quando due anni fa in occasione dell’inaugurazione 

dell’anno giudiziario, disse “il carcere è criminogeno”.» - Bruno Mellano - Garante dei 

diritti delle persone sottoposte a misure restrittive della Regione Piemonte 
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«Rispetto alla vita e alle dinamiche che si creano negli ambienti, ambienti pessimi danno 

inevitabilmente vita ad una dinamica pessima, e non a caso come Garante abbiamo sempre 

voluto in tutte le occasioni pubbliche in cui abbiamo anche materialmente elencato il nome 

delle persone, di quelle 35 persone, ad oggi 36, abbiamo sempre aggiunto l’elenco degli 

agenti di Polizia penitenziaria, non a caso la forza di Polizia in Italia che ha il più alto tasso 

di suicidi.» - Bruno Mellano - Garante dei diritti delle persone sottoposte a misure 

restrittive della Regione Piemonte 

 

«Noi abbiamo un assoluto bisogno che gli operatori si parlino, si conoscano, e si 

corresponsabilizzino, della presa in carico del detenuto, della persona che è 

temporaneamente ristretta.» - Bruno Mellano - Garante dei diritti delle persone 

sottoposte a misure restrittive della Regione Piemonte 

 

«Credo che poi la realtà, le cose che accadono sono ben altre, perché quando si parla delle 

antenne operative dell’istituto, purtroppo, capita spesso che il Garante abbia fatto più di una 

segnalazione, evidenziando che quella determinata persona era da attenzionare in modo 

diverso.» - Monica Cristina Gallo - Garante dei diritti delle persone private della libertà 

personale della Città di Torino 

 

«Ecco che allora se noi analizziamo la storia detentiva di queste undici persone che si son 

tolte la vita all’interno del carcere di Torino, possiamo dire che almeno la metà di questi era 

passata o era rimasta per un lungo tempo in una cella di isolamento; e, secondo me, invece è 

utilissimo il lavoro fatto da Antigone proprio sull’isolamento penitenziario, sui danni che 

produce, sulla sofferenza che produce, anche a lungo termine.» - Monica Cristina Gallo - 

Garante dei diritti delle persone private della libertà personale della Città di Torino 

  



 
 
 
 

27 
 

 

«Però, un’attenzione che dovrebbe essere gestita all’interno di apposite sezioni, là dove uno 

staff multidisciplinare possa effettivamente prendersi cura di persone che stanno vivendo un 

periodo di estrema sofferenza, perché se sono messi a livelli di attenzione, vuol dire che non 

stanno vivendo una buona detenzione.» - Monica Cristina Gallo - Garante dei diritti delle 

persone private della libertà personale della Città di Torino 

 

«Quelle sezioni particolari ex art.32, che vuol dire persone che in qualche modo non hanno 

tenuto un comportamento adeguato all’interno dell’istituto e quindi vuol dire che sono 

isolate per certi periodi di tempo all’interno di queste sezioni; peccato però che se uno fa un 

giro all’interno di queste sezioni, trova la maggior parte delle persone con dei disturbi 

comportamentali veramente molto gravi e quello staff multidisciplinare che dovrebbe 

prendersi cura di questo tipo di persone, all’interno dell’istituto non c’è e quindi ci troviamo 

dinanzi a un disagio nel disagio.» - Monica Cristina Gallo - Garante dei diritti delle 

persone private della libertà personale della Città di Torino 

 

«Una persona o due persone di coordinamento rispetto alle progettualità interne potrebbe 

veramente offrire un tempo diverso all’interno alle persone detenute, perché ancora oggi il 

tempo vuoto che trascorrono in un carcere così grande come Torino, con un numero così 

elevato di persone, è troppo, soprattutto per ragazzi molto giovani che continuano ad 

aumentare.» - Monica Cristina Gallo - Garante dei diritti delle persone private della 

libertà personale della Città di Torino 

 

«Diciamo che è stata proprio tradita la promessa educativa che la nostra Costituzione 

traccia nei confronti delle persone detenute.» - Monica Cristina Gallo - Garante dei diritti 

delle persone private della libertà personale della Città di Torino 

 

«E’ il momento di fare questi incontri in una piazza, aperta a tutti i cittadini, a coloro che 

non sanno nulla di carcere e che possono ascoltare quello che in queste aule noi oggi 

diciamo.» - Monica Cristina Gallo - Garante dei diritti delle persone private della libertà 

personale della Città di Torino 
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«Bisogna introdurre in carcere una nuova professionalità, i mediatori sociali, che si facciano 

carico delle fragilità di queste persone e che facciano quello che serve per rimettere in 

connessione con il mondo esterno, sempre all'interno del percorso trattamentale.» - Emilia 

Rossi - Già componente del Garante Nazionale (mandato 2016/2023) 

 

«La proposta Giachetti è assolutamente necessaria in questo momento e dovrebbe essere 

recepita in un Decreto Legge; la proposta è ottima sia per quanto riguarda l’estensione della 

liberazione anticipata ordinaria da 45 giorni a 60, sia per l'effetto deflattivo che può venire 

dall’incremento fino a 75 giorni proprio per le condizioni di emergenza che si sono create e 

la legge prevede un’efficacia per due anni e una retroattività fino ad un anno.» - Emilia 

Rossi - Già componente del Garante Nazionale (mandato 2016/2023) 

 

«Io[...] vorrei davvero che i Magistrati di sorveglianza andassero a svolgere negli istituti 

penitenziari quel compito che gli è prescritto dalla legge di vigilanza sulle condizioni degli 

istituti e vorrei tanto che andassero a conoscere personalmente la persona sulla quale 

devono decidere perché la relazione tra magistrato di sorveglianza che vigila su questa cosa 

così preziosa che è il recupero della persona alla società esterna è una relazione sacra che 

va rispettata e ossequiata.» - Emilia Rossi - Già componente del Garante Nazionale 

(mandato 2016/2023) 

 

«Ma il rapporto è questo: il carcere non assolve alla funzione che ha, ma limita, comprime, 

esclude i diritti fondamentali.»  - Rinaldo Romanelli - Segretario dell'Unione Camere 

Penali 

 

«E anche il sistema penale andrebbe ripensato[...], nei lavori degli Stati generali 

dell’Esecuzione Penale, erano stati coinvolti l’Accademia, l’Avvocatura, la Magistratura, gli 

operatori che si trovavano all’interno del carcere, e c’era stato un affidamento progressivo 

anche della legge delega modificata nei vari passaggi alla Camera, che sarebbe bene 

riprendere.» - Rinaldo Romanelli - Segretario dell'Unione Camere Penali 
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«La struttura dell’Ufficio del Processo sia riconosciuta come supporto anche alla 

Magistratura di Sorveglianza, proprio nella prospettiva di permettere ai Magistrati di 

Sorveglianza, di far fronte a questo carico di lavoro enorme che hanno [...]in carcere a 

vedere con i propri occhi quello che capita.» - Rinaldo Romanelli - Segretario dell'Unione 

Camere Penali 

 

«Rispetto a tutto questo[...] ci chiediamo sempre, di fronte alla risposta che abbiamo avuto 

che l’indulto sarebbe una resa dello Stato, se non sia invece una resa drammatica finale e 

irreversibile dello Stato rinunciare a far rispettare i diritti sui quali si fonda la nostra 

Costituzione, e cioè rinunciare a far rispettare la dignità umana del cittadino e quindi anche 

del detenuto.»  - Rinaldo Romanelli - Segretario dell'Unione Camere Penali 
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MORTI DI CARCERE 

PRESIDIO CONTRO L'EMERGENZA SUICIDI NELLE CARCERI 

Associazione culturale Comala 

13 giugno 2024 
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«Come Garanti, come Conferenza, noi abbiamo indicato proprio martedì al capo DAP 

(Dipartimento Amministrazione Penitenziaria) e al nuovo Garante Nazionale che siamo nelle 

identiche condizioni che hanno portato l’Italia nel 2013 a essere condannata in sede di 

CEDU per pene inumane e degradanti.» - Bruno Mellano - Garante dei diritti delle 

persone sottoposte a misure restrittive della Regione Piemonte 

 

E si legge anche di una quota elevatissima di violenza che sta connotando la vita nelle 

sezioni, ed è una violenza anche istituzionale tra agenti e detenuti molto forte e credo che 

questo debba preoccuparci molto perché io credo che ci sia un grande problema culturale 

anche nell'atteggiamento della custodia all’interno del carcere, un problema di totale 

mancanza di cultura dei diritti fondamentali che in nessun luogo dovrebbero essere 

calpestati, ed è una mancanza di cultura che io vivo come una vera e propria emergenza 

democratica. - Susanna Ronconi – Associazione Sbarre di zucchero 

 

Questo disegno di legge, se passa, non farà che aumentare la violenza tra personale e 

popolazione detenuta e non farà altro che mettere a repentaglio l'incolumità e la sicurezza 

del corpo dei detenuti che è il terreno di battaglia all’interno del carcere. - Susanna 

Ronconi – Associazione Sbarre di zucchero 

 

Intanto è stato designato un garante nazionale, anzi tre garanti nazionali silenti, e forse è 

meglio così perché quando parlano esprimono delle cose su cui non credo siamo tanto 

concordi; poi hanno chiesto di ampliare il numero della carceri e il numero delle celle; poi 

hanno costituito il GIO (Gruppo Intervento Operativo), che è una squadretta di Polizia per 

reprimere le rivolte interne al carcere, io non oso pensare cosa può fare un GIO dentro ad 

un carcere; e poi si continua ad inasprire le pene, ad aumentare le pene e a chiedere nuove 

pene. Ci sembra che il disegno sia molto chiaro, allora forse siamo qua soltanto a parlare 

dei suicidi in carcere che è il picco, il segnale d'allarme, ma siamo qua a parlare della 

nostra democrazia e di dove cavolo sta andando la nostra democrazia. - Mamme in piazza 

per la libertà di dissenso 
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Però non è possibile che uno vada in carcere sotto la tutela, oltretutto dopo tutte le 

comunicazioni, dopo che sapevamo anche che chi lo seguiva prima conosceva anche la 

psicologa del carcere, tutta una serie di cose, a un certo punto, morire così da solo, oltretutto 

una volta abbassato il rischio suicidario è previsto dal protocollo che sarebbe meglio che ci 

sia un compagno di cella, perché può essere d’aiuto; cioè lui è morto praticamente soffocato 

sotto la coperta e se ne sono accorti il giorno dopo. - Laura Spadaro - Avvocato del foro di 

Torino 

 

Io credo che sia profondamente sbagliato anche nei confronti di chi la pena la dà, pretendere 

che noi diamo le pene che sappiamo già che sono inumane e degradanti e lo sappiamo 

perché ce l'ha detto la Corte europea [...] però dovremmo pretendere che quella pena sia una 

pena decorosa ed una pena umana, ma non soltanto per il rispetto dei detenuti e dei loro 

diritti ma anche perché questo farebbe bene alla collettività. - Giulia Locati - Magistratura 

Democratica 

 

Allora, il primo interrogativo che mi pongo sempre, anche perché alcune delle persone che 

ho assistito si sono tolte la vita fisica, è se ho fatto abbastanza. - Davide Mosso - Avvocato 

del foro di Torino 

 

«La violazione del diritto dei ricorrenti di beneficiare di condizioni detentive adeguate non è 

la conseguenza di episodi isolati, ma trae origine da un problema sistemico risultante da un 

malfunzionamento cronico proprio del sistema penitenziario italiano, che ha interessato e 

può interessare ancora in futuro numerose persone, [...] situazione [...] costitutiva di una 

prassi incompatibile con la Convenzione» - Davide Mosso - Avvocato del foro di Torino 

 che riprende una citazione di Giorgio Napolitano, Presidente della Repubblica Italiana 

 

 

Ognuno di noi però - come il piccolo colibrì che ha una goccia d’acqua nel beccuccio e che 

va in direzione ostinata e contraria verso un incendio che è scoppiato in una zona e alla 

domanda che cosa stia facendo dice “sono qui a fare la mia parte per spegnere l’incendio” - 

ha la responsabilità di fare qualche cosa. - Davide Mosso - Avvocato del foro di Torino 
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Noi siamo qui, credo, a dire, a gridare, che ogni morte pesa come un macigno e che questo 

macigno è sulle nostre spalle. - Davide Mosso - Avvocato del foro di Torino 

 

Ma io chiudo con una perplessità, perché tra i nomi, tra i ricordi che sono stati fatti di queste 

persone, tanti di loro non avevano nome e mi pare che questa sia una condizione così 

paradossale per cui dico che tutte le cose hanno un nome. [...] 

E questa è una grossa grossa perplessità che credo faccia riferimento a quella situazione di 

permanente clandestinità dentro la quale sono lasciate persone che arrivano da noi con una 

speranza e trovano indifferenza o in questo caso morte. - Suor Giuliana Galli 
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SEDUTA CONSIGLIO COMUNALE 

Sala Rossa, Palazzo di Città 

22 luglio 2024  

 

Il Dossier “Morire di carcere” di Ristretti Orizzonti rappresenta lo spaccato di una società 

dentro la società che ancora troppo spesso nel dibattito pubblico sconta l’anonimato delle 

statistiche e viene derubricato alla generica e asettica definizione di evento critico. Quel 

dossier è frutto di un paziente e quotidiano lavoro di recupero delle identità delle persone e 

delle loro storie, qualcosa che ci accompagna a una lettura che va oltre i numeri. Eppure, 

anche i numeri raccontano e talvolta urlano, ci urlano in faccia verità che sono verità 

scomode, come il fatto che il tasso di suicidi negli istituti di pena è di 18 volte superiore a 

quello del mondo dei liberi, come l’oggettiva e dolorosa conta di chi, soffocato dal contesto 

del nostro sistema carcerario che ormai quotidianamente viene definito al collasso, ha scelto 

di rinunciare alla vita. – Maria Grazia Grippo – Presidente del Consiglio Comunale della 

Città di Torino  

 

Proprio a seguito del forte richiamo del Presidente Mattarella, la nostra Garante, che 

parlerà dopo di me, ha promosso nei mesi scorsi, una sistematica serie di iniziative per 

riportare all’attenzione pubblica la drammatica situazione delle carceri e per sensibilizzare e 

rendere consapevole la cittadinanza dell’insufficiente presa in carico del fenomeno 

suicidario. In ognuna di queste occasioni è stato riservato un momento in cui sono stati 

pronunciati a voce alta i nomi delle persone che si sono tolte la vita negli istituti di pena 

italiani – Maria Grazia Grippo – Presidente del Consiglio Comunale della Città di 

Torino 

 

Avere scelto di dedicare questo momento in Sala rossa entrando a pieno titolo in una 

narrazione che avete visto ormai coinvolge le più alte cariche istituzionali del nostro Paese, 

consolida le scelte di collaborazione fattiva tra le diverse componenti delle amministrazioni, 

tra cui appunto gli organismi di garanzia – Maria Grazia Grippo – Presidente del 

Consiglio Comunale della Città di Torino 
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I detenuti sono soli. In questo tempo estivo che si dilata e in uno spazio che si restringe 

sempre più per il numero di detenuti che in Italia sono arrivati ormai a 61.480, quindi con un 

sovraffollamento pari ad al 130%, molti, purtroppo, hanno deciso di togliersi la vita. - 

Monica Cristina Gallo - Garante dei diritti delle persone private della libertà personale 

della Città di Torino 

 

Abbiamo bisogno di una città che intervenga di più all’interno del carcere, che vada a vedere 

di più che cosa sta succedendo nell’istituto di Torino e anche nell’istituto minorile la 

situazione è di una gravità incredibile. - Monica Cristina Gallo - Garante dei diritti delle 

persone private della libertà personale della Città di Torino 

 

Ognuno di questi nomi rappresenta un fallimento delle istituzioni che non sono riuscite 

evidentemente a dare piena attuazione al dettato costituzionale che vuole che il carcere sia 

un luogo di rieducazione e utile per trovare una nuova strada, per cambiare vita e invece la 

vita viene tolta; quindi, vuol dire che non è un luogo di speranza, in cui si può vedere una 

prospettiva di vita migliore. – Michela Favaro - Vicesindaca della Città di Torino 
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CARCERE DA MORIRE 

COME LA DETENZIONE CONDIZIONA GLI ATTI SUICIDARI 

Cumiana15 – Circoscrizione 3 

23 settembre 2024 
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La scarsa cultura rispetto alla dignità e i diritti delle persone detenute, quindi sono tantissimi 

i temi che ci riguardano, non solo come Istituzioni ma anche come persone, come cittadini 

che vivono nella Comunità, che si deve occupare, deve avere cura e pensiero delle persone 

detenute ma anche del loro reinserimento in società. E quindi è un lavoro, un impegno, 

bisogna lavorare per avere una consapevolezza collettiva. - Francesca Troise - Presidente 

della Circoscrizione 3 

 

Perché facciamo questi momenti? Perché non possiamo restare indifferenti a quello che sta 

succedendo nei nostri istituti penitenziari. C’è un malessere diffuso e ovviamente incidono 

tantissimo le condizioni degradate e fatiscenti del nostro carcere: non si può fare la doccia in 

ambienti ammuffiti, non si può pensare di condividere la cella con una persona che ha altre 

abitudini o una cultura diversa e non si può neanche pensare che il contributo dei volontari 

possa risolvere le criticità che ormai sono diventate così tante e così importanti. - Monica 

Cristina Gallo - Garante dei diritti delle persone private della libertà personale della 

Città di Torino 

 

Se non c’è una componente di umanità nel trattare questi tipi di problemi non si va da 

nessuna parte, perché tutti possono fare delle scelte legittime ma se la scelta di chi è 

chiamato a decidere non è caratterizzata anche da un po’ di umanità, pietas, attenzione al 

profilo dell’errore e alla volontà che impone anche la Costituzione di recuperare questa 

persona, ma ancor prima di recuperare di attenzione verso chi ha sbagliato cercando di 

capire anche perché si è arrivato a commettere determinati errori, non si va da nessuna 

parte e infatti non stiamo andando da nessuna parte. - Roberto Capra - Avvocato e 

Presidente della Camera Penale “Vittorio Chiusano” 
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Il sovraffollamento non è solo che io vivo in maniera indegna in cella perché quello è un 

problema (lo dico sempre, noi siamo rimasti ad un’idea della detenzione antica) ma il 

problema del sovraffollamento insieme alla carenza di agenti, determina che tutte le attività 

previste per 1000 persone ovviamente non possono essere parimenti per 1400 persone. – 

Roberto Capra – Avvocato e Presidente della Camera Penale “Vittorio Chiusano” 

 

Bisognerebbe pensare che prima di mettere una persona in carcere è necessario che si liberi 

un posto; sembra una provocazione ma non lo è, anzi ha un fondamento giuridico. Tutto 

questo perché siccome la pena dovrebbe essere caratterizzata da profili di legalità, se io 

mando una persona in un posto in cui viene violata la legalità io non posso mandarla e 

siccome non esiste persona all’interno del carcere senza un provvedimento di un magistrato, 

anche la magistratura deve prendersi le proprie responsabilità, totalmente sorda a tutto 

questo. Anche nell’interpretazione delle norme, che pure lasciano alcune volte della 

discrezionalità, eppure, riusciamo ad avere delle interpretazioni molto rigorose che 

aumentano le persone detenute, legittimamente sotto il profilo dell’interpretazione ma meno 

se quella persona che sta in carcere non ha una pena legalmente tutelata. – Roberto Capra 

– Avvocato e Presidente della Camera Penale “Vittorio Chiusano” 

 

Qual è la risposta della politica a questa problematica? Al momento zero, in un anno di 73 

suicidi, ma è chiaro che il problema è come tu valuti il suicidio perché se l’approccio è “Ti 

sei ucciso perché avevi dei problemi personali, in più hai commesso un reato” non avremo 

mai un provvedimento di nessun genere dal punto di vista della soluzione del problema; se 

invece si cominciasse a ragionare sulle cause e al fatto che ci si trovi davanti donne, uomini, 

ragazzi giovani che sono espressione di contesti sociali molto disagiati, allora è chiaro che è 

un approccio totalmente diverso. – Roberto Capra – Avvocato e Presidente della Camera 

Penale “Vittorio Chiusano” 
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Se prima c’era un controllo fisico e meccanico di un certo tipo anche sull’utenza, cioè si 

interveniva prima sui gesti dimostrativi/anticonservativi, adesso quando un agente deve 

guardare 40 detenuti, non si può pretendere che l’intervento sia tempestivo o ci sia la stessa 

attenzione e osservazione di prima. E anche questo diventa disagio e fonte di stress per il 

personale perché comunque abbiamo anche molte assenze per malattie o patologie di natura 

esantematica […]. Io lavoro anche 10/12 ore al giorno e prima non succedeva. - Mara Lupi 

- Vicecomandante della Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno” 

 

È necessario lavorare ed essere bravi sull’accoglienza, che è uno dei primi fattori rischio 

suicidario, e sulle dimissioni, altro secondo evento sul fattore di rischio molto importante. - 

Mara Lupi - Vicecomandante della Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno” 

 

Il detenuto lì non è niente – Alessandro Zanirato – Persona già sottoposta alla privazione 

della libertà 

 

Io ho dovuto ingerire più pile perché ogni volta che lamentavo dolori o facevo delle richieste 

non venivo ascoltato, perché lì si opera solo in condizioni di emergenza […] Una sera volevo 

dare fuoco alla cella, non per protesta ma perché avevo freddo. – Alessandro Zanirato – 

Persona già sottoposta alla privazione della libertà 

 

 

Una notte un detenuto si è impiccato, abbiamo sentito i rantoli perché non è morto subito, 

abbiamo chiamato le guardie, ma queste di notte non hanno le chiavi delle celle, hanno 

solamente le chiavi del cancello di ingresso; quindi, il tempo per prendere le chiavi della 

cella e tornare in sezione, la persona era ormai morta. Se si ha necessità di chiamare un 

medico, questo deve essere chiamato sempre dall’infermiere, che deve arrivare per primo, 

per poi avvisare il medico, quindi i tempi di reazione sono altissimi. – Alessandro Zanirato 

– Persona già sottoposta alla privazione della libertà 
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Io non sono un animale, sono comunque un essere umano, quindi merito più dignità. – 

Alessandro Zanirato – Persona già sottoposta alla privazione della libertà 

 

 
Quello che per noi è la chiave è la possibilità di dare un’opportunità per il dopo, per la fine 

della pena o far sì che durante la detenzione i detenuti siano impegnati nella loro formazione 

e quindi abbiano una visione oltre le sbarre. – Enrico Baccaglini – Dirigente scolastico 

I.I.S. G. Plana 

  

La scuola rappresenta un perno fondamentale dell’area trattamentale che ovviamente tende 

a reinterpretare la pena nel senso di recupero e reintegro della persona nella società. La 

scuola è un luogo dove gli studenti ristretti scendono e si allontanano dal contesto delle 

sezioni, vengono a scuola, hanno degli atteggiamenti meno aggressivi soprattutto perché noi 

insegnanti promuoviamo il dialogo, una migliore convivenza sociale anche perché adottiamo 

un approccio interculturale perché abbiamo studenti dai 19 ai 70 anni e di tutte le 

nazionalità. - Sara Brugo – Professoressa referente coordinatrice IIS G. Plana Casa 

Circondariale 

 

Non è tempo vuoto, non è la monotonia della cella, non è il fare niente e quindi non è tempo 

perso; ma poi anche riempire la mente di contenuti e di conoscenze non sempre legate 

all’ambito carcerario - Sara Brugo – Professoressa referente coordinatrice IIS G. Plana 

Casa Circondariale 

 

La nostra scuola, come dico sempre, è anche una scuola di normalità, cioè cercare di 

ritrovare degli spazi dove si vive la normalità e dove il detenuto può riprendersi, anche se 

per un tempo limitato, la propria vita. - Sara Brugo - Professoressa referente 

coordinatrice IIS G. Plana Casa Circondariale 

 

Quello che mi ha salvato a me e a molte altre persone è proprio da settembre a giugno che 

c’è la scuola – Alessandro Zanirato - Persona già sottoposta alla privazione della libertà 
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Le parole di Azzurra, che si è tolta la vita nel carcere di Torino1   

 

Sono Azzurra ho 28 anni. Il Sert mi segue da oltre dieci anni per una dipendenza dall'alcool 

(ormai superata), un grave disturbo borderline di personalità, un disturbo d'ansia e altre 

patologie legate alla sfera emozionale.  

Nel 2021 subisco un duro colpo per la perdita del mio caro zio, in seguito alla quale mi viene 

diagnostica una psicosi con disturbo paranoico delirante di persecuzione. 

La psicosi è una malattia che inganna la mente e le allucinazioni prendono il posto della 

realtà, da quel momento scopro che mio zio morto per cause naturali, era invece stato ucciso 

e gli stessi assassini ora cospiravano contro di me, a casa mia avevano installato delle 

microspie dentro le lampadine, mi spiavano attraverso gli specchi, i personaggi della 

televisione mi osservavano e avevano anche hackerato il mio cellulare, ho dovuto 

distruggere tutto per impedire il controllo su di me! Avevo una folla di voci che popolavano 

la mia testa, mi davano ordini e mi dicevano che mio zio era stato ammazzato ed il suo corpo 

nascosto tra le mura della mia camera, io ne sentivo l'odore del suo sangue, ne ero 

disgustata, è per questo che una volta che uscivo di casa poi non volevo più rientrarci! Le 

voci mi dicevano che sarebbero venuti a prendermi con un elicottero per torturarmi e poi 

uccidermi! Ero terrorizzata ho cominciato a pensare che ogni cosa che mi apparteneva 

poteva essere un indizio per rintracciarmi, così ho cominciato a buttare via tutte le mie cose, 

i miei vestiti le mie scarpe le mie foto i miei libri le mie lettere e quando potevo gli davo 

fuoco! Dovevo eliminare ogni traccia di me, ogni persona che mi guardava o che era al mio 

fianco poteva essere uno di loro, dovevo stare sempre in allerta! Poi lentamente questo 

incubo comincia a svanire, la terapia aveva fatto il suo corso ed io era guarita! Ero rimasta 

così sorpresa nello scoprire che tutto quello che avevo vissuto per mesi era solo il frutto della 

mia malattia. Ora che sto meglio comincio a piccoli passi a riprendere la mia vita!  

All'inizio del 2023 arrivano dei definitivi da scontare relativi a dieci anni prima, quando ero 

ancora un adolescente ribelle, turbata da un'ingiustizia subita nell'infanzia che mi strappava 

via dalle braccia di mia mamma per collocarmi in una casa-famiglia per oltre tre anni senza 

mai tornare a casa!  

 
1 Il testo che segue è stato composto dalla madre di Azzurra Campari utilizzando alcuni passaggi delle lettere 
inviate dalla figlia.  
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Sconto la mia pena con l'affidamento al Sert e svolgo del volontariato alla Caritas per 

pagare i miei errori, ma qualcosa non va, mi accorgo che hanno ricominciato a spiarmi e a 

perseguitarmi, e così si ripresentano le stesse dinamiche di un anno e mezzo prima, quando 

mi avevano diagnosticato la psicosi!  

Sono nervosa, spaventata, e in seguito ad un attacco psicotico, vengo ricoverata in 

psichiatria, ma invece di offrirmi sostegno e cure adeguate di cui ne ho il pieno diritto, dopo 

otto giorni vengo trasferita nel carcere di Genova Pontedecimo. 

A questo punto da paziente psichiatrica divento una detenuta, non interessa a nessuno il mio 

grave stato di salute mentale. Ora sono sola dentro a una cella a combattere contro i mostri 

della mia mente che non mi danno pace, avrei bisogno di conforto di sostegno e di 

rassicurazione ma qui non funziona così. 

Nonostante tutti i miei gridi d'aiuto, non sono capita, anzi sono stata definita come una 

bambina che fa i capricci.  

Preferirei morire invece di stare in questo posto, ci ho provato tante volte a farla finita ma 

sono sempre stata bloccata e poi lasciata sola a me stessa! "Mamma non ce la faccio più".  

Oltre la malattia i miei disturbi di personalità non mi permettono di gestire i tormenti 

dell'anima, ogni giorno è peggio di quello precedente!  

 

Dopo tre mesi di carcerazione, a fine luglio vengo trasferita al carcere di Torino, mi dicono 

che all'interno di quella struttura c'è un reparto psichiatrico dove mi terranno in 

osservazione per aiutarmi, ma vengo sistemata in una squallida cella di una galera!  

Quella stessa mattina era stata da tempo programmata una videochiamata con mia mamma 

che hanno invece deciso di annullare negandomi anche questo diritto! Passeranno altri 

cinque giorni prima che io possa contattare mia madre telefonicamente. Tutte le mie forze, 

fisiche e psicologiche, mi avevano abbandonato, intorno a me solo il vuoto di una cella priva 

di oggetti e umanità, e dentro me il vuoto in cui ero sprofondata trascinata dalla solitudine e 

dall'abbandono di chi invece doveva prendersi cura di me! Ero in trappola, il mio unico 

pensiero era di scappare da quel posto e così l'11 agosto del 2023 me ne sono andata, 

pagando con il prezzo della mia vita, la fuga da quell’inferno! 

 

Monica, Mamma di Azzurra 




