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Sono passati ventiquattro anni da quando con un gruppo di
amiche del Centrodonna decidemmo di bandire il concorso di
scrittura “Le donne pensano... le donne scrivono...”.

Ci animava un forte spirito di gruppo, ma eravamo incerte su
come strutturare e gestire 1’iniziativa.

Sapevamo che molte donne usano la scrittura come mezzo di
sfogo e che tante conservano i loro testi in forma di poesie o
racconti in un cassetto; il nostro scopo era ed ¢ ancora oggi
quello di dare visibilita e valore a cid che le donne creano.
Dalle scrittrici partecipanti alla prima edizione 1995 scaturi
I’iniziativa di creare un gruppo di scrittura; gruppo che sino ad
oggi continua la sua attivita, mettendo a disposizione le
proprie capacita, condividendole con chi vuole sperimentare la
scrittura.

Grazie al loro contributo volontario, a quello della Giuria che
legge e seleziona le opere arrivate da ogni parte d’Italia ed alla
Circoscrizione 6 che sostiene il progetto, siamo arrivate
quest’anno alla tredicesima edizione.

IL CENTRODONNA



13 edizioni di parole ed emozioni. Di fogli vissuti, a volte
sgualciti, scritti e riscritti, letti e riletti.

“Le donne pensano... le donne scrivono...” accoglie da 26
anni 1 racconti e le poesie di centinaia di donne, che a questo
concorso, cosi delicato e speciale, hanno consegnato le proprie
parole e, con esse, 1 propri sogni.

Ogni edizione ci permette di attraversare 1’animo femminile, di
percepire con chiarezza i cambiamenti delle nostre citta e della
societd e di sentire sotto i polpastrelli che sfogliano il libro i
nodi irrisolti che accomunano tante vite.

All’interno delle pagine di quest’anno curiosiamo irriverenti tra
1 venti della calunnia e le credenze popolari, tra vite giovani e
vite stanche, tra desideri incompiuti e sordi rancori, tra sogni e
riconciliazioni. Percorriamo la galleria degli affreschi poetici,
cosi diversi tra loro, unici e intensi.

La nostra comunita di territorio, densa, coesa e spesso difficile,
poggia le proprie basi su pilastri saldi e simbolici, che giorno
dopo giorno e anno dopo anno confermiamo. Li confermiamo
con le persone che si avvicendano nelle istituzioni, con le
donne e gli uomini che partecipano ad ogni progetto e
percorso, con tutti coloro che si mettono a disposizione di
questa stessa comunita da anni.

I1 Centrodonna ¢ uno di questi pilastri: luogo fisico e ideale di
pensiero e di azione che dal 1991 interpreta i temi femminili
nelle piu svariate e complesse declinazioni.

Tra queste, il Concorso Letterario ¢ una delle declinazioni piu
potenti e autentiche, come sempre accade quando si sceglie di
comunicare attraverso l’arte. Un’esperienza matura, ma in
ogni edizione nuova e diversa, che si realizza grazie a tutte e
tutti coloro che si mettono a disposizione senza risparmiarsi.
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Scrivendo in inglese, la scrittrice Janette Winterson non aveva
bisogno di utilizzare un linguaggio di genere quando ha detto
“le scrittrici e gli scrittori [writers nell’originale] non sono qui
per conformarsi. Dobbiamo essere una sfida. Non siamo
comode o comodi, anzi — noi siamo una scossa. E questo il
nostro compito”.

Non ha avuto bisogno di differenziare fra scrittori e scrittrici,
eppure credo che Winterson pensasse piu al femminile che al
maschile. Non solo per la sua storia di vita personale, piu volte
affrontata nei suoi romanzi e racconti.

Perché I’utilizzo del linguaggio di genere distrugge preconcetti,
irrita chi ne € ancora schiavo, e libera energie.

Perché I’espressione del femminile nelle storie mostra una
prospettiva che ¢ rimasta troppo a lungo negata. Non toglie,
come vorrebbe qualcuno, anzi aggiunge, arricchisce, completa.
Ma soprattutto perché la possibilita delle scrittrici di esprimersi
e raccontarsi di fronte a se stesse e alle altre donne ¢
fondamentale per dare spazio, liberta, respiro. Sia a livello
individuale che di comunita.

Sono quindi molto contento di poter offrire queste poche,
semplici parole di introduzione e ringraziamento allo splendido
lavoro che segue. Ringraziamento alle scrittrici, ovviamente,
ma anche alla giuria, alla Circoscrizione VI e al Centrodonna
per I’organizzazione, e a tutti 1 lettori e a tutte le lettrici che
vorranno farsi scuotere da questi testi e dal loro profondo
significato umano e politico.

L'Assessore ai Diritti
Marco Alessandro Giusta



SEZIONE PROSA



Il tredicesimo volume del Concorso - Le donne pensano... le
donne scrivono - conferma la validita della sua formula
originaria: il piacere, la necessita, 1’'urgenza di scrivere e di
essere lette.

Oltre che di Concorso si deve parlare di una pluralita di
occasioni a confronto, poiché gli eventi che accadono a tutte
noi, inducono a riconoscersi nelle esperienze scritte. Le donne
che raccontano le loro storie aprono confronti preziosi sui temi
che ci accomunano, cosi, la tredicesima antologia contiene
varie realta che appartengono al sentire delle donne, a quei
mondi in cui abitano la capacita di mediare e perseverare; la
forza e la fragilita, I’ostinazione e 1’arrendevolezza, il desiderio
di amare e di essere amate.

La scrittura & vita e questi racconti lo confermano. E la capacita
di crescere e moltiplicare la forza e I’impegno verso la
chiarezza delle idee come persone che ridisegnano, ascoltando
quelle delle altre, la mappa culturale dell’incontro,
specialmente in occasioni come queste, dove le provenienze, le
eta diverse, le parole usate esprimono lo stupore della creativita
propria e delle altre.

Cammini faticosi sono quelli descritti nelle pagine che
seguono, ricerche di equilibrio che incontriamo nella maternita,
nell’amicizia, nella rinuncia e nei rassicuranti quanto ripetitivi
gesti quotidiani.

Tra i racconti ci hanno convinto:

“La fetente”. La protagonista dal naso erpetico scrivera troppo
tardi, col proprio sangue, la sentenza redentrice.

“La regola del bianco e del nero”. Il percorso - del campo delle
antenne - sembra promettente, ma ¢ bene percorrerlo con
cautela.

“La silenziosa”. Per I’addestramento volontario del corpo posto
a disposizione della famiglia.



“Tu non hai colpa”. Ri-consegna, con dialoghi serrati, una
pagina tra le piu cupe e inaccettabili della violenza consumata
dentro la famiglia.

“Matrimoni”. Riconduce agli anni dell’autodeterminazione e
delle scelte di stile per i propri riti importanti, quando la ricerca
per la tanto invocata autonomia era scontro inevitabile con i
genitori.

“La foto”. Rimanda ai ricordi, alle case vuote lasciate da chi
non le abitera piu. Resta I’inafferrabilita del tempo, il suo
scorrere tra la vita e la morte che confonde e disorienta.

“Rose rosse per te”. Evidenzia, nella conduzione della vita
abitudinaria e senza sorprese, una minuscola crepa che sara
riparata all’ultimo momento.

“Vincere”. Il protagonista, pronto a tutto, sperpera la propria e
altrui esistenza fuggendo dalla scialba condizione di vita e
desiderando I’impossibile.

“Una favola in fabbrica”. Ricorda il valore della lotta e della
solidarieta in tempi che sembrano lontanissimi, quando, come
suggerisce il titolo, sembrava di vivere nel mondo del
miglioramento sociale.

“Concetta”. Paga crudelmente [I’effetto della poverta e
dell’educazione che la vuole preda colpevole ed esclusa.

Infine tre racconti brevi:

“L’amore a 40 anni”. Mette allegria per 1’entusiasmo di chi non
prende 1’eta a pretesto della rinuncia.

“L’estraneo”. Colpisce 1’emozione della bambina che
aspettando le promesse del padre, non lo riconosce negli attimi
finali della sua vita.

“Una creazione”. Dio donna madre genera la storia, ma
desidera subito dopo dormire tra lenzuola fresche e pulite.

Ringraziamo tutte le donne per i racconti, specialmente quelle
che non rientrano nell’antologia; le invitiamo a scrivere sempre
e le aspettiamo alla prossima edizione del Concorso. Tutte



hanno composto una realta vivace e colorata con voci che si
affollano e si uniscono in questo libro che ¢ un invito a
conoscersi meglio.

La Giuria

Valeria Amerano
Claudia Manselli
Gilda Pozzati



La fetente
di Paola Giuseppa Ferraro

Marietta stava accovacciata sulle gambe ossute ed incrociate in
attesa che la nonna, la ‘gnura Gise, uscisse da quella immensa
porta di legno scuro. Davanti a lei il pavimento, di mattonelle a
scaglie rosse e bianche, era ricoperto da mucchi di mandorle
rivestite ancora con la drupa verde e pelosa, messe all’aria ad
asciugare. Alla parete destra, scalcinata e ricamata da un
minuzioso lavoro di ragnatele, grossi chiodi sostenevano
parecchie collane di fichi secchi assaltati da centinaia di vespe
in continuo brusio. Di fronte a Marietta, una tavola su due
treppiedi era piena di mazzi di origano, legati ad uno ad uno da
una sottile corda di iuta. L’aromatico profumo fece brontolare a
Marietta le budella risvegliate dal morso della fame. - Vedrai -
le aveva detto la nonna- appena saremo arrivate, donna
Concetta ti dara sicuramente qualcosa da mangiare. Generosa
assai ¢ quando vuole!- Ma erano gia trascorse piu di due ore e
di un pezzo di pane non se n’era vista nemmeno 1’ombra! Dal
balcone aperto si vedeva uno spicchio di cielo grigio
stropicciato di rosa e trapassato da una lama candida che si
perdeva dietro il fienile dirimpetto, alto e signorile, incorniciato
da frondosi alberi di antichi noci. Dall’aia in pieno fermento,
giungevano gli urli e 1 fischi dei vaccari che richiamavano le
vacche, tra lo scampanio festoso, per la mungitura giornaliera.
Quei due signori, dall’aspetto severo, incorniciati di legno
dorato, erano di certo i genitori del barone don Filippo
Chimenti. L’uomo aveva la barba candida e vaporosa come una
matassa di lana appena scarmigliata, un cravattino nero sulla
camicia chiara e una macchia di umidita giallognola che dalla
spalla scendeva fino al taschino da cui usciva un dito di
fazzoletto bianco. La donna aveva i capelli lisci, ben tirati da



una parte ¢ fermati sulla tempia da una spilla di pietre
certamente preziose. Il sorriso era tirato da due profonde rughe
ai lati della bocca sottile, lo sguardo triste, assente, in contrasto
con la pettorina del vestito riccamente guarnita di pizzi e
nastrini. Gente ricca quella! Invece lei, era figlia di povera
gente e cosi, a undici anni, forse gia da domani, avrebbe fatto
la serva in quella grande casa di campagna, e poi d’ inverno,
nel palazzo piu grande e piu bello su in paese, quel mucchio a
caso di misere case arrampicate sul monte di fronte, bruciate
dal fuoco a legna che spesso faceva bollire pentole piene solo
d’acqua e disperazione. Finalmente la maniglia ottonata si
abbasso e il cuore di Marietta nel piccolo petto comincio a
battere violentemente. Se la nonna era riuscita a convincere
donna Concetta a prenderla a servizio, con quello che avrebbe
guadagnato, la mamma e i1 suoi cinque fratellini avrebbero
avuto il necessario per campare. Papa Luigi era morto 1’anno
prima, caduto da un albero di carrubo: lo portarono a casa
mischinu, ammucchiato su di una scala di legno, perché ogni
0sso si era frantumato in mille pezzi. Eccola la Fetente! Donna
Concetta era piccola, con le spalle strette e curve, avvolte da
uno scialletto nero pieno di spine e foglie secche. Ai piedi un
paio di vecchi stivali di gomma infangati e sporchi di letame
che aveva cercato di pulire alla meglio. Il viso aveva profondi
solchi ai lati delle mascelle e degli occhi, umidi e piccoli,
nascosti da un paio di untuosi occhialini grigi e tondi, con
un’asta trattenuta da un filo di cotone nero, messi storti sul
naso erpetico fin dentro le narici. Lancio addosso alla bambina
un occhio lattiginoso e con l’altro sembro rimproverare la
nonna. — Ma Gisg, di ‘sta creatura parlavi? Cosa da pazzi! Ma
mi dici che puo fare in una masseria come questa ‘na bambina
con la bocca che le puzza ancora di latte? Va’ va’...a casa
portatela Gis¢ e falla giocare con la pupa! — Donna Concetta pi
piaciri, pi carita, ¢ per bisogno che vi chiedo di tenerla. Non vi
fate ingannare dall’aspetto minuto di mia nipote. E’ una
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ragazzina forte, volenterosa e credetemi se vi dico, che puo fare
di tutto: lavare, spazzare, governare le bestie- Di tutto dici eh?-
Donna Concetta prese il polso di Marietta e lo strinse tra
I’indice e il pollice - Ma ce la vedi tu una picciridda cosi secca
a correre dietro cento vacche, o governare cinquanta galline o a
lavare una casa grande come questa? Rispondimi ora Gisé!-
.Marietta parlo con tutti i nervi allo spasmo. Ma chi si credeva
di essere quella vecchia rimbambita!- Certo che sono capaci,
mettetemi alla prova donna Conce e non ve ne pentirete. Anche
vol siete una femmina minuta ma, come dicono tutti, vi
mancano le palle per essere un uomo. Nella vita avete solo
lavorato e servito i1 padroni percido datemi la stessa possibilita
che avete avuto voi-

-Ah, la signorinella tiene una bella lingua lunga e una mala
educazione- e compiaciuta per quelle parole gettatele in faccia
con I’innocenza della sincerita che le suonarono proprio come
un complimento, tird su con il naso croste e muco che espettoro
in un fazzoletto sporco di sangue, con due nocche annodate ad
una chiave di ferro. Un conato di vomito strinse la gola di
Marietta.- Senti Gis¢, mi stai mettendo con le spalle al muro
ma datasi la situazione di tua figlia, io ’'unica cosa che posso
far fare a questa delinquenti ¢ di metterla a badare a don Alfio,
che so, mettergli le ciabatte, portargli un bicchiere d’acqua,
aiutarlo a vestirsi, imboccarlo...- - Ma don Alfio ho sentito dire
che non ha la testa a posto, non vorrei facesse del male a mia
nipote, che la spaventasse-. Donna Concetta afferrd Marietta
per i capelli ondulati e lunghi, I’attird al suo petto secco e
vuoto e la guardo dritta negli occhi - Questa faccia tosta,
neanche il diavolo la puo spaventare! Veru bedda?- Poi, come
presa da un raptus, afferrd un mazzo di origano e correndo e
urlando come un’ossessa per la stanza, si mise a cacciare le
vespe dai fichi secchi, cadendo piu volte sui mucchi di
mandorle li a giacere - Certo, non si puo dire che il vecchio sia
perfettamente lucido, ha il pensiero che va e viene, ma ¢ pur
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sempre da rispettare la testa persa di un nobile come don Alfio
Chimenti, anche perché - e con I’indice abbasso la palpebra
inferiore dell’occhio destro- don Filippo pud essere assai
generoso con chi si prende cura del padre. Capito?- Quanto
generoso? Spiegatevi meglio donna Concetta- chiese
interessata la ‘gnura Gis¢. - Be’, la bambina non ha certo
I’energia e tutte le capacita di un adulto, ma trattandosi di tua
nipote e del momento difficile che sta attraversando tua figlia
Rosalia, ti dico quello che potra avere ogni settimana in cambio
dei suoi piccoli servigi- E contando sulle dita nodose-. Dunque,
un bidoncino di latte di cinque litri, quattro chili di pane, due
coppi di frumento, dieci uova e una gallina -. Abbasso la testa e
guardo interrogativa da sopra gli occhialini la nonna che non
sembrdo convinta, sua nipote avrebbe fatto tanto altro
conoscendo donna Concetta. A Marietta invece, quella roba
sembro pure assai e gioia grande provo a pensare alle pance
piene dei suoi fratellini che adesso mangiavano un giorno si e
uno no. Forse donna Concetta non era poi cosi fetente come
dicevano! E parlo forte e decisa - Accetto donna Concetta, sard
I’ombra di don Alfio, a patto che ogni domenica possa andare a
trovare a ma famigghia - Certo! E chi te lo potra impedire,
inoltre il barone, ringraziando Iddio, diverse ore al pomeriggio
dorme, percio, se nel frattempo mi aiuterai in altre piccole
faccende potrai guadagnare pure qualche lira.- Marietta guardo
decisa la nonna come a volerle dire di non rovinare tutto. -
Quando posso entrare in servizio?- - Anche subito gioia, in una
masseria il da fare non manca mai- Marietta abbraccio la nonna
che non nascose gli occhi rossi, le raccomando di salutare tutti,
le prese dalle mani la truscia con quel po’ di biancheria che la
mamma le aveva preparato e la prego di ritornare subito in
paese, prima che facesse scuro. Senza girarsi, la ‘gnura Gise si
allontano lesta, con il tramonto dietro le spalle, sorreggendo
sulla testa un paniere pieno di pere e una forma di formaggio di
pecora sotto il braccio, regalo della Fetente. La stanza di don
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Alfio, situata al primo piano, giaceva nel buio per via della
pesante tenda damascata tirata davanti I’ampia finestra:
Marietta e i suoi fratelli dormivano in una alcova umida e
senza aperture, comunicante con la stalla di Pasquale, il mulo
di casa, ma un fetore cosi non I’aveva mai sentito. Si porto
istintivamente la mano davanti al naso e si voltd verso donna
Concetta che certo, con tutto quello che c’era da fare nella
masseria, non aveva tempo da dedicare al povero don Alfio.
La spinse dentro in malo modo- Che c’¢? Fai la schizzinosa
adesso? Eh, te I’ho detto figghia, don Filippo ¢ grato a chi si
prende cura del padre, ma in cambio vuole essere servito bene
e senza storcimenti di naso, altrimenti, la vedi quella porta? Te
ne puoi andare anche subito, cosi morirete di fame tu e quei
bastardi dei tuoi fratelli- Donna Concetta facendosi luce con la
debole fiammella di una candela attaccata ad un piattino con
alcune gocce della stessa cera, avanzo con cautela nella stanza
trascinando i piedi. Con uno strattone deciso tiro la tenda tutta
da una parte permettendo agli ultimi raggi di sole di scacciare il
buio da ogni angolo della stanza. A destra, un canterano con i
bordi intarsiati d’ebano, i cassetti rigati di sporco e le maniglie
d’avorio, rifinite in metallo dorato, tutte rotte. La cornice di un
avo a testa in giu, un armadio a due ante aperto e vuoto, con del
libri al posto di un piede mancante. A sinistra della finestra,
uno specchio ovale, incrinato nella parte inferiore, e li Marietta
incontro lo sguardo di due occhi spiritati, cerchiati di nero e
infossati in un viso lungo e avvizzito, con un ciuffo di capelli
bianchi che si stagliavano netti contro la federa scura del
cuscino, sporca di oli e di brodi. Il corpo spigoloso era
immobile, infilato in una lunga camicia e sprofondato su un
enorme alto letto, con la testata di ferro sotto un quadro della
Madonna. Un comodino alto e stretto, tutto intarsiato, privo
dello sportellino, metteva in bella mostra un orinale di smalto
bianco, immacolato, mai usato, perché 1’orina di don Alfio era
tutta 1i, parte liquida, parte appiccicata sul pavimento di pece
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della grande stanza. Povero nonnino, fu il primo pensiero di
Marietta. — Ecco, ti presento don Alfio. Non esce da questa
stanza da tre anni, da quando- alzo gli occhi al cielo, fece un
cenno approssimativo di croce- fiat voluntas sua, Dio non gli
tolse la capacita di intendere e di volere.- Avvicind il suo alito
nauseante al volto ancora sconvolto di Marietta- E’ pazzo,
pazzo e guai a dirlo in giro, non una parola bedda!- E porto
I’indice ed il pollice sulle sottili labbra serrate a sottolineare
quello detto poc’anzi - Sentirai tu stessa adesso, a volte urla,
urla fino a logorarti qui, dentro il cervello.- Beh, adesso pazzo
0o no, a don Alfio mischinu lo servo 10! Ditemi donna
Concetta, dove tenete le scope e gli stracci?- Ah, dunque vuoi
proprio cominciare subito?- Non vuoi mangiare prima un po’
di minestra e del pane con un pezzo di cacio? Con la pancia
piena si lavora meglio e si rende di piu- Donna Concetta non vi
prendete pena per me che a lavorare con la pancia vuota ci
sono abituata. Qui c’¢ tanto da sbrigare da quello che vedo,
percio, voi andate pure a fare il vostro lavoro che io qui ho da
fare il mio! - Benissimo, in fondo al corridoio ¢’¢ uno stanzino
con tutto quello che ti serve. Ah, tieni- le porse il fazzoletto
sporco di sangue con la chiave legata- chiudi sempre a chiave
la porta o quello ti fa fessa- e dopo averle dato altri ordini volto
la sua gobbetta e spari dietro un’enorme porta riccamente
intarsiata. Da quel momento ogni suo piccolo movimento
veniva spiato da quelle pupille attente, affogate in intrecci
sanguigni di capillari stanchi, che andavano di qua e di Ia,
inseguendo Marietta per tutta la stanza. Tutte le mattine
spalancava la finestra in modo che don Alfio respirasse aria
fresca, aria buona di campagna- Barone per ravvivare il
colorito smunto della faccia-. Anche fare qualche passo male
non gli avrebbe fatto!- Ho visto ieri mio padre e mi ¢ sembrato
un’altra persona: ha cambiato colorito e ha perso quei cerchioni
neri attorno agli occhi. Stamattina gli ho persino sentito
sussurrare un’aria dei bei tempi andati, una vera gioia per me.
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Brava Marietta! Donna Concetta, questa settimana aggiungete
alla solita paga due bei pezzi di formaggio e un tacchino. Sei
contenta piccola?- Felicissima barone troppo buono- Don
Filippo scusate, non voglio certo rovinare il vostro entusiasmo,
ma a mio modesto avviso, questi momenti diciamo di
normalita, sono solo attimi, sprazzi momentanei concessi dalla
pazzia!- Mio padre non ¢ pazzo, ¢ malato e stanco, E’ chiaro?
A proposito, ho dato a Marietta il permesso di portarlo fuori,
sempre chiuso in camera non va bene.- Ma barone, che fate
adesso, vi fidate di quello che dice questa mocciosa che beve il
latte ancora dalla sucalora, eh, scusate! Se vostro padre
malauguratamente scappa, puo finire in qualche precipizio, in
qualche canalone, e poi saranno guai amari, con rispetto
parlando-. Oh! Sono arrivati 1 nuovi mandriani, Marietta vai tu
ad accoglierli- Certo barone, come mi comanda vossia!- Donna
Concetta rassegnatevi, il tempo passa anche per voi! Accettate
I’aiuto che vi sto offrendo, senza fare tante storie. Questa
ragazzina sa il fatto suo, impara presto, ubbidisce e parla poco!
Lasciate che faccia, io mi fido, fatelo anche voi! Inoltre ha
portato una ventata di allegria fra queste mura e questo ha fatto
bene a mio padre. Ah, ho dato a Marietta la chiave del granaio,
cosi ci pensa lei a fare su e giu per le scale- La montagna di
fiele che aveva in corpo, donna Concetta la vomito fuori con
tutto I’astio che aveva accumulato in quelle settimane.- Barone
dovete sapere, perché mi pare che I’abbiate dimenticato, che
quando vossignoria va via per affari, sono io che do ordini a
destra e a manca qui nella masseria. Sono la prima ad alzarmi e
I’ultima a coricarmi- e continuava a battere violentemente la
mano nodosa e storta sul petto, come a volerlo sfondare,
mentre il collo stragonfio di vene, che pare si potessero
prendere con le dita, si era arrossato come quello di un gallo
quando gli viene spezzata la carena. - Cosa mai puo sapere una
picciridda di sementi e di conti! Buona ¢ solo per spazzare e
svuotare 1’orinale del barone-! Ma don Filippo non 1’ascoltava
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piu, fare tutte quelle storie per una chiave! Eccola la schifosa,
seduta sotto I’albero di fichi a leggere brani della bibbia a quel
pazzo, mansueto come una pecora, attento € premuroso Verso
quella....puttana, puttana! Tutto le sembrd chiaro, altra
spiegazione non c’era: quella svergognata si era infilata nel
letto di don Filippo, e forse accontentava anche il vecchio,
sebbene ormai fra le gambe avesse solo una carruba
rinsecchita.- Commare Lucia la sapete 1’ultima? Mi dispiace
dirlo, perché Gis¢ e sua figlia Rosalia sono due sante, ma
Marietta....- Che c¢’¢, che ha fatto?- Non so se faccio bene a
dirlo, ma si ¢ venduta ai padroni, in quel senso li, mi capite? E
se potessero parlare gli uomini che lavorano nella masseria!- E
si tappo la bocca con la mano a voler fare intendere che non
poteva aggiungere altro. L’aveva venduta! E a chi poi! Ad una
brava offerente di calunnie come quella! Il nome e 1’onore di
Marietta sarebbero state macchiate per sempre, lei lo sapeva
bene! Il cielo sputava scuro all’orizzonte mentre una timida
luna a falce cominciava a fare la sua comparsa su un drappo
rosa, scortata da leggere nubi di candido cotone. Le gazze
saltellavano a scatti sulla trazzera pietrosa, litigando con i
passeri per qualche briciola e qualche bacca nera di sambuco
Ai lati della mulattiera, file frenetiche di formiche
annunciavano la prossima mietitura, mentre rondini e piccioni
sparivano dietro un folto canneto che adombrava una conca
d’acqua gracidante di rane. Donna Concetta a dorso del mulo
aveva lasciato le ultime case del paese nascoste ormai da
poderosi fichi d’India, e indifferente al paesaggio che la
circondava, incitd bruscamente la mula, perché ad una certa ora
aspettava 1 mietitori per pattuire il compenso e decidere quante
donne del paese richiedere per la spigolatura. Una risata le
squasso il petto- Io, donna Concetta, solo io ho da comandare
la masseria!- e con un rametto d’ulivo colpiva il sedere della
povera bestia, che trottando, andava perdendo il ferro dello
zoccolo davanti. Povera bestia finche pot¢ zoppico, ma quando
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inizio la discesa sui lastroni bianchi che portavano su, verso le
case dei Chimenti, allargo le narici, espiro, sbuffo, le tremolo la
pelle delle zampe come se I’avesse punta una tarantola, si gird
su se stessa con uno scatto e donna Concetta fini a testa in giu
nella canaletta che portava 1’acqua negli orti sotto la trazzera. Il
cuore, se ne aveva uno, lo senti precipitare nello stomaco e
quella craniata sul sasso arrossato di sangue, certo le aveva
spaccato in due la testa. Davanti agli occhi I’'immagine di tutta
la vita. Orfana di madre, si rivide bambina a rincorrere mucche
prima ancora di riuscire a mettersi gli zoccoli. Penso ai
sacrifici, al duro lavoro, alla schiena spezzata, al freddo, al
caldo, alle voglie represse, ai sogni infranti. Non provava
dolore, allora perché stava cosi male! Lentamente, con la mano
artritica, cerco sul petto il cuoricino dorato con la Vergine
Maria e se lo porto alle labbra.- Beddamatri, a voi domando
perdono! Tanti peccati ho fatto, ma oggi piu che mai , sono
degna del mio soprannome! Perdono chiedo, perdono a
Vossia.- Su un sasso bianco e levigato, con dito tremante,
scrisse col suo stesso sangue- E’ innocente la criatura- Poi
stravolse gli occhi, irrigidi le gambe, tentd una preghiera e
mori. La mula scalcid contro le zecche attaccate sotto la pancia
e poi, trascinando le redini tra polvere e nepitella, si avvio
pacatamente verso la salita che portava alla masseria. I passeri
continuavano a volare cinguettando di ramo in ramo, senza
sosta, proprio come certe chiacchiere che passano di bocca in
bocca senza tregua né rispetto. Marietta, la poco di buono,
proprio come la sua benefattrice, donna Concetta Scarpisi,
grande lavoratrice, fatico tutta la vita ignorando se stessa e ogni
pena del cuore, fetente fino alla fine, senza mai abbassare lo
sguardo davanti a niente e nessuno.
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La regola del bianco e del nero
di Francesca Turchet

Cara Britta, adesso ti racconto quello che ¢ successo oggi:
Mahala ci ha portato finalmente a casa Rico, il suo fidanzato
bianco che lavora al campo delle antenne che sta al di 1a della
cite.

Non credere che sia stata una cosa facile per lei portarcelo a
casa perché¢ da quando ha detto a Ma’ che Rico voleva
conoscere la nostra famiglia lei ha provato a ostacolarla in tutti
1 modi. Mahala le ha anche detto che Rico vuole sposarla e
portarla via da qui. Io credo che sia stato soprattutto questo che
I’ha fatta veramente arrabbiare: Ma’ dice sempre che ciascuno
deve stare al posto suo e che ¢ inutile forzare la natura. Lei dice
che poi la natura si vendica e mischiare il bianco con il nero ¢
solo un modo per rompere le regole e andare in cerca di guai.
Mahala non I’ha proprio ascoltata, anche perché da quando ha
conosciuto Ricd non sente piul nessuno. Anzi, ha continuato a
pregarla e supplicarla di permetterle di invitare Rico a casa e le
ha detto e ripetuto che loro sono molto innamorati ¢ vogliono
la sua benedizione.

Cosi questa storia ¢ andata avanti per un sacco di giorni: Ma’
ad arrabbiarsi e Mahala a pregare e disperarsi € non ¢ stato
divertente perché poi Ma’ non aveva voglia né tempo per
niente e per nessuno, men che meno per me.

Ma’ a un certo punto ha anche provato a picchiare Mahala per
convincerla, ma lei ¢ la piu forte ormai e quando Ma’ le ha
alzato il braccio contro, come fa ancora con me, lei gliel’ha
fermato e con una piccola spinta I’ha fatta cadere. Pero Ma’
non aveva ancora toccato terra che Mahala le aveva gia chiesto
scusa e l’aveva aiutata ad alzarsi, ma intanto non c’ha piu
provato.
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Comunque Ma’ non ha ceduto in nessun modo e quando
Mahala ha capito che non I’avrebbe convinta con le buone
allora le ha detto che anche senza la sua benedizione se ne
sarebbe andata lo stesso. Solo allora Ma’ le ha permesso di
portare Rico a casa nostra, anche se si vedeva che non era per
niente contenta.

Dopo questa ¢ iniziata un’altra discussione perché Ma’ ha
cominciato a dire che bastava che lo portasse un giorno per un
giro, quando a lui faceva pit comodo, ma che a mangiare
proprio non lo voleva.

«Non ce n’¢ abbastanza neanche per noi» ha detto «figurarsi a
dar da mangiare a un altro...»

E in effetti su questo non ¢ che Ma’ abbia tutti i torti. Pero
anche questa cosa non la poteva dire a Mahala visto che se
possiamo mangiare tutti i giorni ¢ grazie ai soldi che arrivano
dal suo lavoro su al campo delle antenne. Del resto Ma’ lo dice
sempre: «Per fortuna che ci sei tu Mahala che lavori ‘ché ormai
10 sono diventata vecchia e brutta...» E queste esatte parole le
mie orecchie le hanno sentite per bene molte volte.

Cosi, se i0 ero Mahala, glielo dicevo chiaro in faccia che lei
non puo dirle di non dare da mangiare a qualcuno e poi, visto
che c’era, che non era il caso di insistere con questa storia delle
regole perché lei per prima ci ha mischiati tutti senza seguire
nessuna regola, visto che Gola ¢ 1’unico con la pelle nera come
la sua e io e mia sorella siamo piu chiare di loro, ma in un
modo tutto diverso.

Mabhala questo pero non gliel’ha detto. Forse perché ha pensato
che nel momento in cui I’ha fatto Ma’ non lo sapeva che non si
poteva fare o forse per non sentirsi ripetere la storia di tutti i
guai che le hanno combinato 1 nostri padri.

Eppure neanche il padre di Gola, a quel che dice, si ¢
comportato bene con lei.

Anche se gli altri probabilmente hanno fatto peggio, visto che
lui ogni tanto lo nomina con le donne della cite e ci scherza
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pure sopra, mentre dei nostri alle sue amiche non dice niente,
ma proprio niente.

Come se non fossero mai esistiti.

A noi, poi, neanche se sono vivi o morti € questo, non so a
Mahala, ma a me fa una gran rabbia perché, certo, tutti i
bambini vorrebbero sapere qualcosa del loro padre, a
cominciare da come si chiama e se almeno una volta lui ha
chiesto di loro, di come stanno.

Comunque, Britta cara, adesso non so se per Mahala la regola
del bianco e del nero valga ancora perché lei, che gia era la piu
bianca tra noi, sta diventando bianchissima: cio¢ ha sempre i
capelli scuri e gli occhi grandi e neri come Ma’, ma si ¢ fatta
chiara di pelle, come il suo fidanzato Rico.

Anche se ti devo dire che, quando lui ¢ arrivato, si vedeva bene
che sono diversi.

E non solo perché lui ha gli occhi come il cielo nuvolo prima
della pioggia e i capelli come le spighe secche per il sole, ma
perché lei ha come un’ombra scura stesa sopra la pelle che la
crema non le toglie.

E forse quell’ombra la vede anche Ma’ che le ripete che non ci
si guadagna niente a forzare la natura, invece ad andarle contro
ci si perde e basta e i1 soldi son buttati. Ogni volta che lo dice
perd Mahala le risponde che su, al campo delle antenne, si
lavora meglio se si € chiari e cosi ha sempre lei 1’ultima parola.
E poi Ialtro giorno, quando eravamo sole a casa, Mahala mi ha
anche confidato che Rico ¢ taliano e nel suo paese se si ha la
pelle bianca ¢ una cosa fantastica.

Vero ¢ che le creme che lei si mette costano piu di un occhio
della testa di un serpente e, certo, io i soldi per comprarle non li
ho. E comunque se li avessi non so neanche se 1i spenderei.
Certo, per essere sicura vorrei averli quei soldi.

Mahala i soldi suoi li ha perché glieli da Rico per il lavoro e
lei, dopo averne dati piu della meta a Ma’, li usa cosi, che
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secondo me ¢ un buon modo se ci servira per il nostro futuro in
Talia.

Percio, per me, piu Mahala diventa bianca, piu sono contenta!
Alla fine comunque la cosa che mi ha meravigliato ¢ che anche
se Ma’ sembrava molto arrabbiata, e io lo so per certo che lo
era perché ¢ da giorni che la sento brontolare andando su e giu
per le sue faccende, quando questa mattina ¢ arrivato da noi
Rico lei era tutta elegante e gli ha fatto un bellissimo sorriso.
Beh! Bellissimo si fa per dire perché da quando Ma’ ha perso i
due denti davanti sorride sempre a bocca chiusa, ma noi che la
conosciamo bene riusciamo a capire quant’¢ largo il suo sorriso
vedendo quant’¢ lunga la piega della sua bocca. Il problema ¢
che Ma’ ride veramente troppo poco: «Perché hai un brutto
carattere...» le rinfaccia sempre Mahala.

«Perché non c’¢ niente da ridere!» le risponde pronta Ma’.
Qualunque sia la ragione Ma’ ne spende proprio pochi di
sorrisi in giro e quando oggi ha tirato fuori quello per Rico mi ¢
un po’ dispiaciuto che lui non abbia potuto vederlo visto che
teneva gli occhi da un’altra parte. E chi lo sa cosa stava
guardando perché a casa nostra ¢’¢ veramente poco da vedere.
Lui invece ¢ molto bello da guardare e un po’ ho invidiato mia
sorella, anche se per me ¢ veramente troppo pallido. Ma forse
dopo un po’ ci si abitua.

Aveva una bella maglietta verde che gli stava molto bene e
sotto si vedeva una collanina che sono sicura gli ha dato
Mahala perché le perline colorate erano come quelle della
collana che Ma’ le ha regalato per il suo compleanno e che lei
dopo un po’ di tempo le ha detto che aveva perso. Per fortuna
Ma’ non se n’¢ accorta perché, se I’avesse vista, mia sorella
non 1’avrebbe certo passata liscia.

Sicuramente si ¢ distratta con tutto il cioccolato e i1 dolci che
Rico ci ha tirato fuori quasi subito: li aveva dentro una sacca
bella piena e io mi sono sentita male per tutte le cose orribili
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che aveva detto Ma’ su quello che lui avrebbe mangiato del
nostro.

Comunque anche Ma’ aveva preparato molte cose buone come
1 pezzetti di carne arrosto che da noi si mangiano solo nella
giornata dei Martiri, una focaccia fatta con la meglio farina che
abbiamo e il riso speziato che, come lo fa Ma’, piace sempre a
tutti: Gola sicuro non credeva al suo naso quando si € sparso in
giro tutto quell’odorino e ha cominciato a riempirsi la bocca
prima ancora che Rico si fosse seduto. A quel punto Ma’, senza
farsi troppo vedere, gli ha dato un colpetto dietro la schiena,
anche perché ¢ sicuro che non si sarebbe fermato altrimenti, ma
in quel modo Gola ha sputato fuori quello che aveva in bocca
spargendolo dappertutto.

Ovviamente ci siamo messi tutti a ridere, compreso Rico.
Persino Gola ha riso percheé ha pensato che fosse tutto uno
scherzo. Solo Mahala non ha riso per niente, anzi ha guardato
Ma’ malissimo, forse perché aveva paura che dopo Gola si
mettesse a piangere e rovinasse la festa a tutti, ma lui non ci ha
fatto caso e quindi ¢ andato tutto bene.

Ho scoperto che Rico ¢ molto timido: faceva fatica a parlare e
mangiava ancora meno, cosi Ma’ ha insistito piu volte che
scegliesse 1 pezzi piu belli prima che Gola calasse su tutto
come un avvoltoio. Secondo me, poi, non ¢ vero che ¢ tanto
ricco come dice mia sorella perché, quando Ma’ si distraecva un
attimo, 1’ho visto mettersi della roba in tasca: sicuramente per
poterla mangiare in un altro momento, quando gli veniva la
fame forte.

Per farlo parlare, poi, Ma’ e Mahala hanno insistito parecchio e
siccome lui non capisce una parola di tamasheq, si sono messi
a parlare in francese tra loro, mentre io ¢ Gola stavamo zitti
perché il francese lo capiamo ma non lo parliamo bene
abbastanza. Anzi, mentre parlavano tra loro, ho tirato il braccio
a Ma’ per chiederle se posso iniziare anch’io a parlarlo con lei,
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ma mi si € rivoltata contro e con gli occhi mi ha fatto secca
com’¢ I’albero del nostro giardino.

Spero che fosse solo per via che c’era Ricd, perché proprio non
¢’¢ una ragione per cui lei lo abbia insegnato a Mahala ¢ a me
no. Comunque poi ho pensato che non me ne importa niente se
lei non vuole insegnarmi nulla perché, quando Rico portera mia
sorella in Talia, lei mi ha detto che i0 andro con loro e li potrd
imparare a parlare il taliano e, se mi andra, anche il francese.
Finito di mangiare Rico ha aperto di nuovo la sacca e ha tirato
fuori 1 regali veri: a Ma’ ha dato una collana con delle pietre
verdi, belle come non ne avevo viste mai, a Gola ¢ arrivato un
album con le figure degli animali della foresta che lui conosce
gia benissimo e a me ha portato te, che sei una bambola
veramente molto piccola di nome Dolly Polly. Pare che adesso
si usino cosi le bambole in Talia e Mahala mi ha detto che costi
moltissimo.

A me all’inizio ¢ dispiaciuto che Rico abbia speso tanti soldi
per te che sei tanto piccola e certo avrei preferito che ne
spendesse molti di meno per una bambola piu grande perché le
mie amiche, che sono sceme e¢ non sanno quello che si usa
laggiu, mi avrebbero presa in giro di sicuro per quanto sei
minuscola, ma poi ho pensato che non ti fard vedere finché
anche qui tutti non sapranno di questa cosa. Intanto ti ho
cambiato il nome e ti ho messo quello della mia vecchia
bambola di pezza, che da adesso chiamerd Brittona, e poi ho
detto a Mahala che la prossima volta Rico spenda pure meno
per me, senza complimenti, cosi ci guadagniamo tutti. Mi sa
pero che dovro ripeterglielo quando la rivedo perché in quel
momento non credo che lei mi abbia sentita dato che stava
guardando un segno chiaro che Ma’ indicava su un dito di Rico
per un anello che diceva che lui si era tolto. Sono veramente
incredibili le cose che riesce a notare Ma’ a volte.

Comunque, siccome Rico aveva completamente perso il suo
sorriso per via di quella storia dell’anello che si era tolto, anche
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se continuava a dire che di quell’anello non gli importava
niente, prima che andasse via gli ho regalato il mio bel sasso
lucente che ho trovato in riva al flume quando siamo andati alla
fiera del Siagri. Lui ¢ stato talmente contento che in cambio mi
ha preso la mano tra le sue stringendomela forte, cosi come si
usa da loro, al punto che mi ha fatto parecchio male.
Sicuramente dovro fare esercizio anche con questa storia della
mano senno in poco tempo laggii me le manderanno tutte e
due fuori uso.

Comunque cara Britta, tu non ci crederai, ma la vera sorpresa ¢
che il mio sasso 1’ho recuperato poco dopo vicino a casa nostra
accanto al cartoccio con dentro tutta la roba da mangiare di
Rico. Erano proprio dietro il bidone dove I’ho visto seduto per
allacciarsi la scarpa mentre tornava al campo con Mahala.
L’unica possibilita ¢ che gli siano scivolati fuori dalla tasca
senza che se ne sia accorto perché, passi per il mio bellissimo
sasso che in effetti € un po’ pesante, ma certo nessuna persona
con il cervello a posto perderebbe della roba da mangiare dopo
averla messa cosi bene da parte. E anche se il sasso ero
contenta di essermelo ripreso, sono stata li li per corrergli
dietro in modo da restituirgli almeno il cartoccio. Ma quando
mi sono venute in mente tutte le botte mi sono presa da piccola
perché non mangiavo tutto quello che Ma’ ci portava e come
mi sono servite per diventare grande, ho pensato che, se alla
sua eta nessuno gli aveva ancora insegnato una cosa tanto
semplice, 10 avrei potuto rimediare.

Cosi ho stretto il sasso in una tasca, ho messo il cartoccio
nell’altra e sono corsa da te.

Francesca Turchet (alias Simona Faccani) ¢ nata a
Pordenone il 28 gennaio 1964. Ha studiato a Padova dove si e
laureata in Scienze Politiche e Lettere e Filosofia. A
Pordenone ha collaborato in un’impresa audiovisiva fino al
suo trasferimento a Roma, dove vive attualmente.
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La silenziosa
di Niva Ragazzi

Conosco una donna che ogni mattina si sveglia alle sei, si alza
senza aspettare il suono della sveglia: la casa ¢ silenziosa,
ovattata nel sonno.

Si avvia in cucina, apre il frigorifero, versa il latte nel pentolino
e lo mette sul fuoco; prepara la caffettiera e la mette sul fuoco.
Sveglia il marito, toccandogli appena un braccio; sveglia i figli,
sollevando la tapparella.

E passa in bagno veloce cominciando a vestirsi.

Ritorna in cucina e prepara le tazze della colazione; versa il
latte, versa il caffe.

Arriva il marito, mescola lo zucchero nel caffe, sgranocchia un
biscotto.

Accende la televisione.

Arrivano i figli e:

-Mamma — dice il maggiore — guarda questa cerniera, non si
chiude.

Lei la chiude e il ragazzo si siede a bere il latte.

-Beh’, io vado — dice il marito.

-Ciao papa — dicono i bambini.

Lui si china rapido e sfiora con le labbra le labbra della moglie,
senza guardarla.

-Sono pronto — dice il piccolo — Finisco il biscotto e andiamo.
La donna 1i aiuta a infilare le giacche a vento, allaccia le
scarpe, mette loro i cappelli e porge loro gli zaini.

E poi scendono insieme, lei ha gia addosso il cappotto e gli
stivali.

Senza tenerli per mano, adesso sono grandi, li accompagna a
scuola.

Oggi fa freddo, ¢ tutto ghiacciato, questo inverno tremendo,
bianco di brina, il cancello ¢ una lunga ragnatela bianca, la
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chiave non gira nella toppa, la macchina ¢ fredda, non si avvia,
e il campanile della chiesa fa gia le otto e un quarto.

-Dai, mamma, che siamo in ritardo — dice il maggiore.

Li lascia sulla porta di scuola, bacia il piccolo in fretta, appena
sfiorato sulla guancia, e ritorna verso casa.

Si ferma al supermercato vicino, parcheggia, entra.

Fa caldo, le persone sono di buonumore, c’¢ gia gente, si
salutano: si parla del tempo, dei figli, della casa; e alla casa la
donna ritorna con le sue borse di plastica con il logo del
supermercato.

Sul tavolo di cucina ci sono le tazze della colazione, le briciole,
le sedie scostate: e silenzio.

E’ come un giogo attorno al collo, giorno dopo giorno, sempre
piu indistinto, inavvertito, e che la piega, tuttavia, giorno dopo
giorno, rinseccandola, muta, attiva, presente, il corpo
addestrato ai soliti movimenti; e I’anima ingabbiata.

Lei conosce il silenzio, sa che non esiste, il silenzio; sa bene di
cosa ¢ fatto, il silenzio.

E quindi accende subito la radio, rimette sul gas la caffettiera e
comincia a sparecchiare, velocemente, canticchiando
sottovoce.

Passera poi in camera, dopo aver bevuto tranquilla il suo caffé
e si occupera dei letti e dopo 1 letti, si occupera dei pavimenti.
E poi la polvere, certo.

Non dimentichiamo, inoltre, il pranzo da preparare, certo.

E nel frattempo, mettera a bagno gli indumenti colorati, nella
vasca, con il Soflan, quello morbido, profumato.

Lascera le camere pulite, in ordine perfetto, con le tapparelle
appena abbassate, 1 vetri accostati, le tende tirate.

Stendera poi la biancheria che aveva in lavatrice e passera
definitivamente in cucina.

Ritorna a recuperare 1 figli da scuola e il tavolo ¢
apparecchiato, la pasta ¢ pronta: la donna li serve.
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E ascolta: loro chiacchierano, le parlano, a volte, direttamente,
chiedendole cosa ne pensi, mamma, andiamo, facciamo, me lo
compri, me lo dai, posso fare, domani faro....

Lei ascolta, sorride, risponde a tono.

E cerca, disperatamente cerca di essere all’altezza, di essere
presente, di essere li con loro, non solo in corpo, ma con
I’anima.

Oh si, 10 lo so, so che cerca di interessarsi, di fare suoi quei
loro piccoli problemi di scuola, di amici, di convivenza, di voti,
di geografia, di tute strappate, di chierichetti, di messe da
servire, di partite da giocare, di scommesse da vincere. Da
vincere assolutamente a tutti i costi.

E che le bastino, cerca, che le bastino questi problemi a
riempirle 1’anima.

Perché altrimenti, il silenzio ricomincia: lei conosce il silenzio.
Si, li ama, si, sono suoi, sono i suoi bambini, tutto di loro
ricorda, ricorda il primo e poi il secondo e di loro ricorda i
primi sorrisi sdentati, e le prime parole, ed il loro buffo modo
di camminare.

Ricorda, certo, li ama; e tuttavia, non basta.

A nessuno lo direbbe: ma non basta.

Dentro di lei in anima, nonostante 1’amore, non basta.

Si alzano i figli da tavola, a malapena avranno notato se la
madre ha mangiato, € se ne vanno in camera a fare i compiti.
Forse guarderanno anche la televisione, forse giocheranno con
quei loro tremendi videogiochi.

La donna sparecchia, lava i piatti, sistema la cucina.

E quando ha ben terminato, dopo aver lavato il pavimento,
perché, si sa, le piastrelle verdi stanno bene solo lucide, ecco
che arriva il piccolo e dice:

-Mamma, ho fame, mi dai la merenda?

Lei gli risponde di aspettare dieci minuti, intanto che il
pavimento si asciuga.
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E poi rientra in cucina e prepara pane e Nutella per tutti, li
chiama a mangiare, da loro un bicchiere di latte e 1i fa uscire a
giocare in cortile.

Mentre 1 bambini sono fuori, la donna si siede in salotto, da
sola, con un giornale in mano.

Sfoglia adagio le pagine lucide, guarda le belle donne truccate,
osserva le grandi case, 1 luoghi da villeggiature di sogno, le
crociere superlusso, e i divi della tivu.

Ma il silenzio attorno le si fa piu vicino.

Allora si alza e va in cucina, e prende ’asse da stiro, e
comincia a smaltire la pila di biancheria ammucchiata.

Quando i bambini tornano in casa, la donna sta gia cucinando
la cena.

Ascolta le loro chiacchiere, ascolta i loro litigi, ascolta le loro
risate, ascolta le loro lezioni, parla e risponde alle loro
richieste.

Ritorna il marito, e i bambini parlano con lui della giornata
trascorsa.

Della loro giornata, la giornata che hanno passato fuori casa,
dei loro amici che hanno incontrato fuori casa, dei loro progetti
che faranno per quando saranno fuori casa.

La donna apparecchia la tavola, mette nei piatti la minestra, e li
chiama:

-E’ pronto — dice.

Aspettera cinque minuti prima che arrivino, lei intanto ha gia
terminato il suo piatto, lo sapete, no, che a me piace calda, e
poi mentre loro mangiano lei si alzera a cucinare il secondo, lo
portera in tavola e poi si alzera per il contorno, e poi per il
formaggio, visto che il piccolo non mangia mai il secondo, a
lui piace solo il formaggio.

E poi la frutta: che nessuno vuole; il marito si alza, va a cercare
il giornale per vedere che cosa c’¢ alla tivu, 1 bimbi sono corsi
in cameretta, riprenderanno a giocare ai videogiochi.
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E mentre lei sparecchia e ammucchia i piatti sporchi nel
lavello, il marito le parla del suo lavoro, in ufficio, dei suoi
colleghi, della moglie del tale, e di che cosa hanno fatto, e lo
sai chi ho incontrato, e senti, come va, stasera, hai sonno,
guardiamo la tivi 0 andiamo a letto, cosa ne dici?

La donna apre il rubinetto e comincia a lavare i piatti.

-Senti, fai il caffé e poi ti aspetto in sala; vado a vedere se c’¢
qualcosa intanto che finisci di lavare 1 piatti.

E lei fa il caffe, lo porta al marito, ne beve una tazza seduta sul
divano in sala con lui.

Poi ritorna a lavare i piatti.

I bambini si sono messi il pigiama, vengono a dare la
buonanotte ai genitori.

-Andate a letto, poi veniamo a spegnere la luce — dice il padre.
Quando la donna ha finito di lavare i piatti, lava la cucina, lava
il pavimento e poi va a spegnere la luce dei bambini.

Che dormono.

E sono cosi teneri e cari.

Si, lo so, lei li ama, eppure, perché, ma perché non basta.
Ritorna in cucina, toglie il grembiule, lo appende al gancio
vicino allo strofinaccio, spegne la luce e chiude la porta.

Suo marito I’aspetta in sala: le luci sono spente, solo il brusio
del televisore risuona dolcemente.

E nel buio del corridoio, il silenzio I’assale: ed ¢ cosi
improvviso, che la donna soccombe.

E nel silenzio naufraga, cade, risorge, cade, viene travolta
calpestata ferita tradita.

Mille e mille volte tradita nel silenzio dalle voci degli altri, che
sempre parlano e parlano e parlano della loro vita, della loro
vita fuori, fuori di qui, fuori di casa.

Ma lei, lei, grida in anima, lei in casa, perché?

Lei no, non voleva che fosse cosi, lei era una di quelle ragazze
che mai avrebbero piegato la testa davanti al primo maschio
che volesse comandarla.
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Lei era in prima fila ai tempi, nelle manifestazioni
studentesche, ricordi, oh, tanto, tanto tempo fa.

Lei era quella che gridava parolacce, quella che si tingeva i
capelli di rosso, che dimenticava di mettere il reggiseno.

Lei, oh si, lei era quella che cambiava ragazzo come fosse una
saponetta, cosi, per il gusto di provare, per il piacere di
cambiare, per la meraviglia di essere giovani.

Lei era quella che non stava mai in casa, che inorridiva per i
lavori domestici, che scappava di fronte alla madre,
compiangendola e ripromettendosi che mai e poi mai sarebbe
caduta in quel tranello.

Lei era quella in prima fila, quella che portava lo striscione
delle femministe, quella che parlava alle assemblee, quella che
bigiava, quella che sapeva a memoria tutte le canzoni dei
Beatles.

Lei era quella.

Oh si, lei era quella che sperava.

Quella che voleva, quella che domani avrebbe fatto, sarebbe
diventata, un lavoro, prima di tutto, a tutti i costi.

E poi, amici, e poi vacanze, e poi viaggiare, € poi soldi.

Lei era quella.

Eppure, a ripensarci, non ricordava che le fosse costata fatica
lasciare il lavoro al suo primo figlio, era figlio suo, del suo
ragazzo, sembrava fossero 1 primi al mondo, loro due,
sembrava potessero essere i migliori, certo diversi dai loro
genitori, una generazione nuova.

Poi, quando il bambino aveva cominciato ad andare alla scuola
materna, ecco che era arrivata la sua grande opportunita, si era
trovata con un’amica di scuola, avevano cominciato a parlare e
I’entusiasmo era germogliato prepotente.

Si erano inventate uno dei primi nidi di quartiere, quando allora
se ne parlava solo come di un esercizio sperimentale: ma aveva
avuto successo, un grande successo.
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Avevano attrezzato due locali sotto casa, sfitti da tempo, il
comune aveva apprezzato l’iniziativa, poteva essere il fiore
all’occhiello dell’amministrazione, la ASL aveva dato preziosi
consigli, e poi era arrivata anche la cuoca e loro due erano
puericultrici diplomate.

Ed erano arrivati i bambini, talmente tanti bambini che
dovevano rifiutarli, dovevano metterli in lista di attesa.
Avevano un piccolo spazio di giardinetto nel cortile interno e
tutta I’estate 1’avevano passata ad abbronzarsi e giocare con i
bambini in una piscinetta gonfiabile rossa.

Ma a casa, ecco, tutta questa avventura veniva vissuta male, sia
dal marito che dal figlio: a cosa ti serve questa cosa? Perché hai
bisogno di lavorare cosi tanto con 1 figli degli altri, non ti basta
il tuo? Non ti basta occuparti di casa tua?

Irascibilita e rabbia, un disaccordo rancoroso e costante, dopo
un’intera giornata passata con bambini che ancora portavano i
pannolini, che piangevano, che dovevano essere imboccati e
poi lavati e poi consolati; la schiena le doleva, la sera, si
sentiva svuotata di energia: ma a casa doveva tornare
sorridente ed energica, disponibile e serena.

Lei aveva cercato di parlare al marito, aveva cercato
pianamente di fargli capire quanto fosse importante per lei
quest’attivita, come la riempisse di entusiasmo, di voglia di
vivere, come si sentisse veramente felice.

Perd quando torni sei cosi stanca che non hai piu voglia di
niente!

Pero quando torno a casa tu sei ancora impegnata con gli altri
bambini....

Pero quando io ti chiamo tu non sei mai disponibile, stai
lavorando...

Ma che lavoro ¢ questo qui, fai la serva agli altri bambini e non
pensi al tuo...

E a me, a me non pensi?
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Bene, ¢ evidente che davanti al temuto naufragio del suo
matrimonio, davanti all’orrore di una separazione con tutto
quel che ne conseguiva di lacrime e dolore, davanti ai giudizi
denigratori dei genitori coalizzati contro di lei —ma sei matta,
vuoi buttare all’aria la tua famiglia per tenerti un lavoro che
non € neanche un lavoro, che non sei nemmeno con un
contratto, che oggi ¢’¢ e magari domani no, ma chi te lo fa fare,
tanto tuo marito ti pud mantenere a casa, tu ti guardi tuo figlio,
anzi, se ti piacciono tanto i bambini, ma perché non ne fai un
altro?-, lei si arrese.

Chiuse la delusione e I’offesa nel piu profondo del suo animo e
si fece silenziosa: vigile e all’erta, sempre impegnata e cosi
disponibile, cosi arrendevole, che tutti pensarono che se ne
fosse fatta una ragione.

E quando arrivo il secondo bambino, beh, allora, ¢ chiaro, non
si parldo certamente piu di lavoro: non ¢ possibile, con due
bambini.

E poi, chi ti prende?

E d’altra parte, cominci a non essere piu giovanissima, lo sai,
sul mercato del lavoro ci sono persone molto piu qualificate di
te, non dimenticando, inoltre, che sei fuori dal giro da molto
tempo a causa delle maternita. ...

Si, certo. Capisco.

Lei era quella che capiva.

E capiva anche che no, non erano stati poi migliori dei loro
genitori, che anche loro avevano rifatto gli stessi errori,
riproposto gli stessi schemi, con in piu [1’angosciosa
consapevolezza di avere mancato.

Di avere fallito.

E nel corridoio buio, a volte, si chiedeva, nel silenzio che
urlava la sua rabbia ¢ la sua rivolta, il suo desiderio di vivere,
la sua disperazione, la sua incapacita di accontentarsi di quel
tipo di vita, bene, si chiedeva se era lei, che era sbagliata o se
davvero qualcuno o qualcosa I’aveva tradita.
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Ingabbiata, incastrata.

E davanti all’altra donna, a quella che avrebbe voluto essere, a
quella che sarebbe stata, se solo avesse avuto abbastanza
coraggio, nel buio del corridoio, quando la incontrava, la sera,
prima di dormire, lei si chiedeva come, quando, perché ho
mollato.

E nel silenzio, la sua anima rispondeva, si librava alta sui piatti
da lavare, sulle camicie da stirare, sui pavimenti da lucidare,
sulla spesa da fare, si innalzava sopra la piccola gabbia
dell’appartamento, e lontano e libera se ne andava.

Niva Ragazzi ¢ da sempre lettrice accanita e si diletta anche a
scrivere. Collabora all’ideazione e registrazione di alcuni
programmi di approfondimento culturale presso una radio
privata della sua zona. Alcuni suoi racconti sono pubblicati in
varie antologie ed alcuni testi reperibili su siti internet.
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Tu non hai colpa
di Grazia Tatta

A chi le chiedeva dove fosse suo marito, Rosetta rispondeva
che era andato a Pescara. Dieci giorni dopo la sua partenza,
Giuseppe fece ritorno in paese con un neonato. Alcuni paesani
sostenevano che dopo la nascita della figlia Anita avesse
cercato altrove il maschio.

Trascorsi tre giorni dal suo arrivo, Giuseppe si reco in
municipio accompagnato dalla levatrice del paese.

“I miei rispetti cavaliere.”

“Buongiorno. Di che tenete bisogno?”

“Tengo bisogno di segnare una nascita.”

“Quando e dove, sarebbe avvenuta questa nascita? ”, chiese il
cavaliere Lafortezza senza distogliere lo sguardo dalle carte
che stava esaminando.

“Tre giorni fa, nella casa mia, in via San Cosimo 6.”

“Quindi il 25 giugno del corrente anno
millenovecentocinquantacinque?”
“Esattamente.”

“Paternita e maternita.”

“Cavaliere, ¢ di chi volete che ¢ la creatura? Mia e di
muglierem.”

“Quindi, di Giuseppe Peluso e di...?”, chiese Lafortezza senza
guardarlo.

“Cavaliere... il bambino ¢ figlio a me e a Rosetta Amoruso!”
“Ci stanno testimoni?”

“La qui presente levatrice.”

Il cavaliere, udito il rumore del fucile da caccia che Giuseppe
aveva appoggiato sulla scrivania, prese il registro delle nascite.
“Ahhhh... ho inteso, e come lo volete chiamare questo vostro
figlio?”

“Antonio, comma a mio padre.”
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Il messo comunale, che dall'attiguo archivio, aveva udito la
conversazione, corse fuori dal municipio. Attraverso il giardino
pubblico scansando gli operai che approntavano i pali per le
luminarie della festa patronale. Giunto al Caffé¢ Garibaldi si
lascio cadere su una sedia e con un fil di voce disse:

“E’ figlio a Giuseppe ¢ a Rose...”

“Buon giorno a tutti!”, esclamo Giuseppe entrando, “signori,
oggi si beve alla mia salute, mi ¢ nato il figlio maschio!”

Cosi il bambino fu per tutti il figlio dei coniugi Peluso.

Rosetta si adeguo alla decisione del marito ma I’irrequietezza
che da mesi rendeva insostenibili le sue giornate, dopo 1’arrivo
del bambino peggioro.

Non riusciva a stare inoperosa: lavava e stirava senza sosta;
riassettava con accanimento la casa anche dopo cena. Andava a
letto nel cuore della notte e se Giuseppe la cercava, chiudeva
gli occhi e sperava che finisse in fretta. Nei confronti di
Antonio aveva la cura e il rigore di un’infermiera. Mai un
abbraccio o una carezza. Non voleva amarlo come un vero
figlio.

Quando rimaneva sola prendeva una scatola da un cassetto del
como. Si metteva seduta su una poltroncina e baciava la
fotografia: “Figlia mia...”

Antonio cresceva forte nel fisico e indomabile nel carattere. La
vicina di casa le diceva che assomigliava a suo marito.

“Devi fare attenzione se no qualche guaio lo combina.”

“Sono le femmine che fanno i guai”, ribadiva Rosetta.

“Mo tiene diciassette anni e gli uomini, quando si scalda il
sangue, si fanno come bestie.”

Antonio, dopo la terza media, non volle pitu andare a scuola.
Bighellonava tutto il giorno con Nicola. Avevano la stessa eta e
si erano giurati amicizia eterna. Erano esuberanti, rissosi e 1
giochi con 1 ragazzi del rione Piazzetta, finivano sempre con un
parapiglia di urla e spintoni. Quando tornava a casa con graffi e
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spellature, Rosetta lo ammoniva: “Mo che viene tuo padre, te la
vedi con lui!”

Presto I’interesse per le ragazze li distolse dai giochi. Ce
n’erano molte nel rione. Tra tutte Serafina era la piu bella.
Aveva quattordici anni e un sorriso malizioso che incanto
Antonio. Non disse nulla a Nicola e comincio a diradare le
uscite con lui. Serafina gli aveva tolto il sonno e desiderava
trascorrere con lei quanto piu tempo possibile. Le chiese di
diventare la sua ragazza e, con i soldi rubati dal portafoglio di
Giuseppe, le compro un piccolo anello d’argento.

A Serafina perd piacevano anche altri ragazzi. Qualcuno lo
riferi ad Antonio. Un nome su tutti gli altri lo fece infuriare.
Chiese a Nicola un incontro nelle vicinanze del molo. Antonio
non riusciva a stare fermo e non appena 1’amico gli fu di fronte
gli sferrd un pugno in viso.

“Ma che cazzo fai?”, balbetto Nicola.

“Ti sei baciato con Serafina.”

“Ha iniziato lei...”

“E’ la mia ragazza.”

“Ehh ¢ la ragazza di tanti...”

Antonio si avventd nuovamente su di lui e scazzottarono sino a
quando Nicola riuscendo a divincolarsi dalla sua furia, gli urlo
che era pazzo proprio come sua madre.

“Lascia stare a mamma.”

“Rosetta non ¢ tua madre, chiedi a lei dove sta tua madre.”
Antonio lo lascio a terra e corse verso casa.

Busso forte alla porta.

“E mo, mo vengo!”, disse Rosetta affrettandosi.

Apri.

“Con chi ti sei litigato ‘sta volta?”

“Tu non sei mia madre.”

“Mo’ che sono ‘ste fesserie?

“Me lo ha detto Nicola.”

“Quello dice solo...”
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“Dimmi se € o’vero che tu non sei mamma a me.”

Rosetta, tremante, si lascio andare su una sedia.

“Avevo giurato ...quello mi ammazza.”

“Chi ¢ mia madre?”

Rosetta capi che era giunto il momento della verita. Gli disse
che la madre era sua figlia Anita. Era rimasta incinta a quindici
anni. Sarebbe stato uno scandalo. Per evitare guai peggiori
I’avevano mandata a Montaperto, presso alcuni parenti. Ma
Anita, dopo il parto, si era ammalata gravemente e Giuseppe
era tornato a prendersi il bambino.

“E dove sta mo?”

“ »

“Dove sta?”

“E’ uscita pazza e sta al manicomio.”

“E chi ¢ mio padre?”

“Tu non hai colpa...”

“Chi ¢ mio padre?”

“Tuo padre ¢...”

In quel momento si apri la porta. Rosetta esitd per un istante,
poi punto I’indice verso Giuseppe.

Grazia Tatta e nata a Bisceglie nel 1955 e risiede a Torino. Ha
ottenuto premi e segnalazioni di merito in concorsi letterari e
fotografici. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati nelle
precedenti edizioni del Concorso “Le donne pensano... le
donne scrivono...”.
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Matrimonio
di Franca Battistella

Perché immortalare momenti cosi convenzionali? Si era chiesta
allora. Percio niente fotografie.

Sicuramente faceva gia freddo quell’anno a ottobre. Lei si era
comprata un cappotto nuovo, cammello (di quelli che vanno
sempre di moda), una gonna grigio-azzurro € un maglioncino
rosso scuro che stavano bene insieme, con 1’approvazione della
commessa, alla quale perd non aveva chiarito che
quell’abbigliamento era per un matrimonio. Per il suo
matrimonio.

Lui, lo sposo (c’erano parole che non riusciva a pronunciare,
senza sarcasmo), era piu elegante, anche se non proprio da
cerimonia. Avevano varcato con una certa soggezione la soglia
di Olympic, uno dei negozi piu prestigiosi della citta. Il
giaccone di pekari blu era il capo piu costoso che lui avesse
mai posseduto.

Cosi messo, non era poi troppo male. Avrebbe voluto che lo
vedesse sua madre. Che, quando lo aveva conosciuto, aveva
commentato: “lo mi vergognerei a uscire con uno cosi”.

Biffa non aveva replicato. Da piccola obbediva, da adulta
stringeva le labbra e taceva.

Ma cosa avrebbe voluto?! Un attore del cinema, alto e biondo
con gli occhi azzurri? Possibilmente ingegnere? Magari anche
ricco?

E perché no? Si chiede adesso Biffa. E la risposta ¢ pronta:
perché lei era stata allevata senza grilli per la testa, senza
pretese, modesta, come si conveniva a una ragazza per bene.
Modesta e bruttina: a che cosa mai poteva aspirare?

Dopo I’acquisto degli abiti avevano telefonato a Flavio e Mara,
gli unici amici che potevano essere liberi in un giorno feriale.
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“Un incidente? Niente di grave, speriamo. Meno male. Per
testimoniare? Va bene, mercoledi alle 10 davanti al
municipio.”

Scherzo riuscito. Erano o non erano degli sposi spiritosi?

Cosi, alla presenza dei soli due testimoni era stato celebrato il
matrimonio. Niente partecipazioni, niente invitati, niente regali.
Biffa aveva stentato a ripetere la formula di rito per via della
gola secca. Non poteva certo essere commozione: qualsiasi
turbamento sarebbe stato fuori luogo in quella sala consiliare
rabbuiata dalla pioggia, dove le coppie si succedevano col loro
codazzo di invitati.

All’uscita, solo per insistenza di Flavio avevano preso un
aperitivo da Mulassano. E nel pomeriggio lei era tornata al
lavoro senza neppure cambiarsi.

I1 passo era stato compiuto.

Alla madre 1’aveva comunicato il giorno prima.

Dr’altra parte a lei il genero non piaceva. Uno senza un lavoro
stabile, neppure uno straccio di laurea, coi capelli e la barba
lunga. Una fortuna che non fosse piu vivo quel pover’uomo del
marito, dopo tutti i sacrifici che aveva fatto per la figlia!

Ma Biffa aveva smesso da un pezzo di obbedire. Non era ormai
indipendente? Non si manteneva? Non abitava per conto suo?
Quindi il martedi le aveva telefonato: ‘Domani mi sposo.’
Dall’altra parte del filo solo un attimo di silenzio in piu. Non
c’erano stati commenti né domande, come se la notizia fosse
risaputa e accettata.

Biffa ebbe I’'impressione di aver sferrato un colpo che aveva
tramortito I’avversario.

Poi non ci aveva piu pensato.

Giorni dopo le aveva telefonato la zia Antonietta. A Biffa
piaceva perché si dipingeva le unghie di rosso ed era piu
aperta.

“Gioial!!l” aveva cinguettato, “mi ha detto la mamma che eri
bellissima!!! Mi ha detto dell’abito splendido!!! Hai fatto bene
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a vestirti di bianco, anche se la stagione... Ma ci si deve
sposare in bianco. Mi dispiace proprio non averlo visto.
Quando verrai a trovarmi, devi portare le fotografie!!!”

Biffa guarda le foto di quel periodo. Ha sempre le labbra chiuse
e gli occhi seri, anche se, ¢ sicura, ogni volta ha creduto di
sorridere.

Le foto del matrimonio non ci sono, non sono state scattate. Lei
non ha neppure piu I’anello nuziale e anche il marito se ne ¢
andato.

Le ¢ rimasta un’invidiabile autonomia, piena di dubbi e

rimpianti.

Franca Battistella ¢ nata e cresciuta a Casale Monferrato,
abita a Torino dove per quarant’anni ha insegnato a leggere e
scrivere ai ragazzini delle scuole medie inferiori. Ora, da
tempo in pensione, continua a leggere e scrivere per se stessa.
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La foto
di Angela Biaggi

Finalmente siamo pronti a partire. Luca ed Anna sono in
macchina, io sto chiudendo la porta di casa e mi tremano le
mani.

E' difficile affrontare un viaggio con una piccola utilitaria e due
bambini a bordo. Anche se ci vogliono solo due ore per
arrivare a casa della nonna, il tragitto mi appare interminabile.
Menomale che oggi non c'¢ traffico ed i bimbi giocano tra loro
lasciandomi guidare immersa nei pensieri. Cosi, come
circondata da una bolla immaginaria, ed isolata dal mondo,
penso che non ci vorra molto ad arrivare senza complicazioni.
Non ¢ stato facile spiegare ai bambini che mia madre, la loro
nonna, non c'¢ piu, che non la troveremo ad aspettarci sulla
soglia di casa come faceva di solito, e che non vedremo piu il
suo bel sorriso ed il volto felice illuminarsi di gioia per la
nostra visita.

La casa, non molto lontana da un piccolo paesino di campagna,
¢ isolata; una volta era circondata da un appezzamento di
terreno coltivato a vigneto, ora abbandonato.

Imbocchiamo la strada sterrata ed arriviamo davanti alla
vecchia cascina bianca con accanto un casotto € un grosso
albero di fichi. La Panda, un po' datata della nonna, ¢ ancora
parcheggiata dirimpetto alla porta d'ingresso.

A destra della strada, una breve salita porta ad un poggio non
molto rialzato, dove c'€ un grosso castagno accanto alla casa
ristrutturata della nonna, circondata da un bel prato. Il nonno
volle costruire proprio in quell'angolo di paradiso, ai piedi
dell'albero centenario, il loro nido d'amore.

Riesco a vedere, nel grande prato, gli alberi da frutto, il piccolo
orticello preparato a regola d'arte, dove le fave sono gia
rigogliose e gli zucchini stanno mettendo il loro fiore
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arancione, dando colore a tutto l'orto. Anche le piante di
pomodori sono gia appoggiate alle canne che le sosterranno
fino a completa maturazione. Il vicino si ¢ premurato di
seminare pensando, forse, che saremmo arrivati di frequente
com'era nostra abitudine in passato. Qualcuno ha lasciato la
sdraio al sole, sembra che il tempo, si sia fermato all'estate
passata. Tutto il paesaggio ha il sapore di un quadro antico
fermo nei colori dell'estate.

Mi soffermo vicino alla porta d'ingresso, davanti al cespuglio
di rose, che la nonna ha piantato e che, nonostante il freddo
inverno, ha resistito grazie alle sue amorose cure. A fianco
della casa ci sono ancora i panni stesi al sole e, ovunque, vasi
di gerani, peonie e ortensie.

Scendiamo dall'auto, ed i bambini incominciano a correre in
giardino ed a recuperare i giochi che hanno lasciato in un
angolo del capanno I'anno precedente, quando passavano le
vacanze estive con la nonna. C'¢ una strana aria sospesa, come
di attesa, di vuoto.

Cerco nella borsa le chiavi e apro la porta.

Tutto ¢ rimasto, in quella casa tanto amata, come quando io ero
piccola: il pianterreno suddiviso in un piccola entrata, un vasto
soggiorno sulla destra, e la cucina separata dal resto del locale
con un piccolo arco, il soggiorno con il grosso camino di
ardesia, il divano in pelle ricco di cuscini e la cristalliera con
tante bomboniere, ricordi dei bei giorni passati, delle
comunioni ¢ dei matrimoni, uniche occasioni tra parenti per
festeggiare.

Entro in cucina, dove la nonna ha sempre tenuto tutto come
negli anni sessanta: il tavolo e le sedie in formica, la grossa
stufa economica, che serve a riscaldare la casa e a cuocere 1
cibi, 1 tegami di rame appesi al muro. Nell'entrata, una scala
sale al piano superiore e una porta accede ad un piccolo
servizio.
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Salgo le scale ed arrivo alla camera da letto. C'¢ uno strano
odore nell'aria, lo conosco bene, odore di canfora. La nonna la
metteva ad ogni cambio di stagione nell'armadio per non far
rovinare la biancheria dalle tarme.

I mobili in legno sono solidi, tutti rustici, se ne vedevano tanti
di quel genere nelle fabbriche della valle. 11 letto ¢ rifatto col
copriletto di damasco genovese di color beige. Ai lati, 1
comodini con il marmo grigio, ed in fondo al letto un baule
verde, dove ancora sono custoditi i vestitini di quando ero
bambina.

Apro l'armadio: tutti gli abiti sono appesi in bell'ordine.
Incomincio da qui penso. Tiro fuori le sue gonne ed i suoi
vestiti, e noto che nell'angolo, in basso, ¢'¢ una scatola di legno,
una di quelle che servono per regalare i vini. La apro
incuriosita, ed ecco che trovo delle foto in bianco e nero.
Incomincio a guardarle una ad una: la maggior parte sono foto
di comunioni ¢ matrimoni. Vedo dei bambini in processione
con 1 gigli in mano, e dei grossi Cristi portati con maestria in
giro per il paese; poi riconosco, nel gruppo di persone in posa
davanti ad un santuario, mia mamma € mio papa con in braccio
una bambina, che immagino essere io da piccola.

Ecco un'altra foto: riconosco il nonno Emanuele col suo
capello e 1 grossi baffi, seduto su un carretto trainato da un
asino, che fa un gesto di saluto.

Ed ecco la nonna, nel suo vestito nero con un grosso grembiule
bianco davanti a casa circondata da tante persone e bambini.
Riesco solo a riconoscere la mia mamma ed alcune zie, chissa
chi sono gli altri? Forse qualche cugino, senz'altro qualche
parente.

Ma la mia attenzione cade su una foto di mia madre, presa in
primo piano ed in posa, scattata in uno studio fotografico: ma
come ¢ bella! Avra avuto vent'anni, con 1 capelli raccolti in una
pettinatura anni cinquanta, il viso sorridente, la pelle liscia e
quel filo di rossetto che negli anni le ho visto poche volte. Ha
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un bel tailleur ed una camicetta con il colletto di pizzo che
spunta appena da sotto la giacca.

Non l'avevo mai vista cosi giovane e bella; i miei ricordi sono
di una donna forte che amava la campagna e coltivava 1'orto,
con la pelle arsa dal sole e le mani nodose.

Continuo a fissarla come una persona mai vista, guardo ogni
piccolo particolare, e penso a quanto ha sofferto nella sua vita:
la guerra, il lavoro nei campi, 1 figli da crescere e la famiglia da
mandare avanti con quel che poco che si aveva.

Ma ecco che vengo riportata alla realta dalle urla di Anna:

- Mamma, Luca mi picchia...

- Luca smettila, non fare male a tua sorella.

In fretta, prendo la foto e la metto nella borsetta, chiudo la
scatola e la rimetto nell'armadio come un piccolo scrigno da
custodire gelosamente.

Porto via con me solo quel ritratto, voglio ricordare mia madre
cosi come ¢ ritratta in quella vecchia foto in bianco e nero:
bella, giovane, ma anche fiera ed elegante.

Alla casa penser0d un’altra volta. Voglio lasciare tutto cosi
com'é, anzi com'era: i ricordi chiusi in una scatola e il dolore
che mi riempie il petto. Voglio che il tempo, che in questi anni
sembra non sia passato di qui, rimanga in sospeso, anche se so
che 1 ricordi fanno male, ma sono un piccolo passo verso il
presente, verso la vita che va avanti.

Angela Biaggi ¢ nata nel 1962 a Genova, coltiva da sempre la
passione per la lettura, ha frequentato alcuni corsi di Scrittura
creativa. Dopo aver lavorato come Consulente Fiscale
attualmente si dedica alle sue due grandi passioni: la scrittura
e la pittura.
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Rose rosse per te
di Marilena Boffo

Quel mattino del dieci maggio del millenovecentosessantasette
il signor Giovanni fu svegliato, come tutte le mattine, dal lungo
grido della frenata del treno delle sei. Era un po’ sordo ma la
sua casa era cosi vicina alla stazione che certi treni gli
facevano da sveglia.

Quel mattino, nell’aria gia tiepida, al brusco risveglio segui
un concerto insolito per le sue orecchie difettose: i fringuelli
rispondevano ai merli, poi si univa lo scricciolo, e poi
cantavano tutti insieme. Anche lui inizio a fischiettare.

La moglie non credeva ai suoi occhi quando lo vide arrivare
per la colazione con un mezzo sorriso sotto i baffi grigi,
lui che negli ultimi mesi era sempre stato cosi burbero.
E quando le diede un bacio leggero sui capelli sbuffo e lo
guardo aggrottando un po’ la fronte. L’ultima volta era stata
circa vent’anni prima. Gli chiese se si sentiva bene. “Mai stato
cosi bene”, le rispose lui, e le racconto il sogno fatto verso
I’alba: era alla stazione, in partenza per un lungo viaggio,
senza bagagli e con in mano un mazzo di rose rosse,
profumatissime. Lei si stupi per quella confidenza, di solito le
prime parole del mattino e le ultime della sera erano per
lamentarsi del tempo, perché faceva troppo caldo o troppo
freddo o non pioveva mai o pioveva troppo. O perché gli amici
del Bar della Stazione non lo salutavano piu quando
I’incontravano per strada, come le aveva dichiarato la sera
prima. Gli era costato esprimerlo, ma si era fermato li. Non le
aveva rivelato quanto gli mancavano 1 lunghi pomeriggi
trascorsi con gli amici a giocare a scopa, le carte consumate e
un po’ unte, I’odore di fumo che restava poi a lungo tra i
capelli e sulla giacca, le discussioni per la partita di calcio della
domenica, persa nei tempi supplementari per un errore di quel
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calciatore che non gli era mai piaciuto. E quella sensazione di
leggerezza che arrivava verso meta pomeriggio, quando sul
tavolo si potevano contare ben sei bottiglie da mezzo litro
vuote.

Ma I’episodio di due mesi prima non lo poteva dimenticare.
Non avrebbe piu varcato la soglia di quello che per piu di dieci
anni era stato il suo bar. Il Bar della Stazione. Chissa se la
signora Teresa, la proprietaria, aveva capito quanto si era
sentito ferito? Non aveva mai cercato di chiarire con lei. E si
era ben guardato dal raccontare alla moglie 1’accaduto. Non
avrebbe compreso.

La sera del nove maggio il ricordo di quel momento era
tornato. E nel momento di addormentarsi aveva risentito lo
stesso sapore amaro di due mesi prima, quando la signora
Teresa gli aveva servito il suo solito vino Barbera in un calice
alto, anziché nel bicchiere basso e spesso che gli era stato
riservato da sempre, da quando aveva iniziato a frequentare
assiduamente quel bar. Aveva cercato con lo sguardo il suo
bicchiere tra 1 tanti allineati su una mensola, ma non ’aveva
trovato. Si aspettava una spiegazione, e si stava preparando a
chiederla, quando un cliente nuovo, che non aveva mai
incontrato prima, tutto elegante nella sua giacca doppiopetto e
con la cravatta ben annodata, si era avvicinato al bancone per
ordinare una seconda Barbera, porgendo un bicchiere vuoto.
Un bicchiere basso e spesso. Il suo bicchiere. Che non sarebbe
mai piu stato suo. Senza dire una parola il signor Giovanni era
uscito dal locale, lasciando sul bancone 1’alto calice ancora
colmo dello spesso vino rosso.

Dopo alcuni giorni aveva incontrato per strada la signora
Teresa. Si era avvicinata, forse per chiedergli se aveva avuto
problemi di salute, ma lui aveva cambiato direzione e si era
diretto al Bar della Piazza, un locale aperto da pochi mesi e
frequentato da giovinastri del paese con cui non aveva nulla da
condividere. Perdevano tempo a salire e scendere da rumorose
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motociclette, fischiavano alle ragazze che passavano e non
giocavano mai a carte. Cosi si limitava a ordinare un caffe
corretto e, dopo averlo bevuto in fretta, faceva il giro del paese,
passando per la via centrale, fermandosi sulla panchina sotto
gli ippocastani della Piazza del Municipio a scambiare due
parole con qualche vecchio che si annoiava come lui e poi
tornava a casa.

Prima di addormentarsi, quella sera del 9 maggio, aveva anche
ripensato con nostalgia ai bei tempi della risata fresca della
signora Teresa, ricordando il loro primo incontro. Era il mese
di febbraio di due anni prima, e nel Bar della Stazione si erano
presentati i nuovi proprietari, i coniugi Teresa e Italo, che non
avevano mai gestito un bar e sembravano un po’ sprovveduti,
ma erano accoglienti e gentili. La signora Teresa, il primo
giorno, aveva servito ai clienti quattro vassoi di bugie fumanti
ricoperte da tanto zucchero, preparate da lei. Accaldata e con le
guance rosse, si asciugava con il grembiule a fiorellini grigi il
sudore che le scendeva dai capelli scuri e folti e gioiva ai
ringraziamenti dei clienti, che le perdonavano cosi il caffe
troppo annacquato dei primi tempi, la grappa nei bicchieri
troppo alti, il caffelatte pallido pallido. Era una donna energica
e determinata, in grado di sedare le liti con una battuta o
facendo la voce grossa ma sapeva anche stare ad ascoltare per
ore le confidenze dei clienti e dare il giusto consiglio a tutti.
Per gli uomini che trascorrevano le loro giornate e serate libere
al bar lei sapeva essere, a seconda delle necessita, la psicologa,
la sorella, e, per alcuni, ’amore segreto. E impossibile, perché
pensava solo al lavoro, anche se in molti, quando indossava
certe camicette strette e un po’ scollate sotto il grembiule scuro
con la pettorina, commentavano sottovoce che una cosi bella
donna avrebbe avuto diritto a qualche distrazione ogni tanto. Il
signor Giovanni non si era mai permesso battute su di lei, si
limitava a godere della sua presenza, e poi li aveva visti una
volta su un ballo a palchetto, la signora Teresa e il marito,
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erano proprio una coppia affiatata.

Il Bar della Stazione era il piu frequentato del paese. Fino agli
inizi degli anni sessanta vi si parlava solo il piemontese, poi si
era passati a un italiano con accenti piemontesi, veneti,
calabresi, pugliesi, napoletani e sardi, bisognava pur capirsi
quando si giocava a carte e a biliardko o quando si
commentavano i risultati delle partite. Quando erano arrivati i
nuovi proprietari, i piemontesi € 1 veneti occupavano ancora un
salone grande, gli altri clienti la piccola saletta del televisore,
ma poi era stato necessario cambiare la disposizione dei tavoli,
certi privilegi erano venuti meno e i meridionali si erano
mescolati ai vecchi clienti. I piemontesi piu diffidenti, come il
signor Giovanni, avevano accettato malvolentieri la novita. Poi
cl avevano preso gusto, avevano imparato nuovi giochi con le
carte napoletane e insegnavano volentieri il gioco delle bocce
ai nuovi arrivati e ai loro figli.

La moglie del signor Giovanni si era abituata alle lunghe
assenze del marito, all’inizio non capiva perché dovesse stare
sempre fuori casa ma lo vedeva sempre di buon umore quando
tornava per pranzo o per cena e questo la tranquillizzava. Nella
bella stagione usciva con lui il sabato sera, nel Bar della
Stazione preparavano ottimi gelati, solo quattro gusti ma
bastavano. Si godevano il fresco seduti ai tavolini sul
marciapiede sotto i tigli, con i compagni di bocce e le loro
famiglie.

Finita colazione, quel mattino del 10 maggio, il signor
Giovanni chiese alla moglie i forbicioni, scese 1 due scalini che
dalla cucina portavano al giardino e segui il profumo delle
rose. Ne raccolse una decina, tutte rosse. Poi rientro in casa e
cerco il vaso piu bello nella credenza che veniva aperta solo a
Natale e Pasqua, scelse un vaso alto e sottile, tutto lavorato, lo
appoggio sul tavolo della cucina e ne sistemo alcune,
guardando soddisfatto e dritto negli occhi la moglie, che gli
sfiord una spalla per ringraziarlo. Con le rose rimaste, alcune
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ancora chiuse in boccioli e altre piu aperte, formo un bel
mazzo ¢ le chiese un nastro colorato. Quando lei gli domando a
chi fosse destinato quel secondo mazzo lui rispose, ed era vero,
che non lo sapeva. Quel mattino era cosi, agiva come condotto
da un gioioso fischiettare interno che non aveva mai
conosciuto prima, nei suoi settantotto anni di vita, e che
sembrava guidarlo passo dopo passo dove non poteva
immaginare. Indosso i pantaloni della festa di leggero panno
grigio e la camicia a quadri di diverse tonalita di verde che si
intonava con il colore dei suoi occhi, e usci di casa, dopo aver
dato un bacio alla moglie. Lei lo segui con lo sguardo
scuotendo la testa finche la porta non si chiuse alle sue spalle.

Attraverso 1 binari e si avvio deciso verso il suo bar. Entro. Gli
amici impegnati nella partita a scala del mattino si guardarono
stupiti . Si diresse verso 1’alto bancone e disse, con parole che
non riusciva ancora a sentire sue ma che non poteva fare a
meno di pronunciare: “Queste, signora Teresa, sono per lei, ¢
arrivato il momento di fare la pace.” E le porse il bel mazzo
con il nastro bianco e rosa. Lei cerco il vaso piu bello, quello
che di solito utilizzava per i primi giacinti, € vi sistemo le rose,
dopo averne aspirato a lungo il profumo. Poi, con qualche
lacrima tra le ciglia fitte, usci dal bancone e lo strinse in un
abbraccio, di quelli che si danno solo nei giorni di festa grande
e ai funerali. Volle anche proporre a tutti i clienti presenti un
brindisi per il ritorno del signor Giovanni. Stappo una bottiglia
di moscato e verso il vino dorato in alti calici, spiegandogli che
le sarebbe piaciuto servirgli il vino nel suo bicchiere, ma i
bicchieri per 1 brindisi dovevano essere tutti uguali. Il suono
del vino che scendeva nei calici e il tintinnio tra i bicchieri gli
giunsero come amplificati, come tutto cio che vedeva e sentiva
quel mattino. Dopo il brindisi si uni ai compagni per la partita
a scala e verso le dodici si alzo per tornare a casa per il pranzo.
La signora Teresa gli sorrise dicendo ”Ci vediamo oggi”, come
se nulla fosse successo, e lui le restitui il sorriso. A passi
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sostenuti si avvio verso casa, sentendosi 'uomo piu fortunato
del mondo. Non ebbe il tempo di smettere di sorridere. L’aria
tiepida del mezzogiorno gli si fermo tra le labbra. Lo trovo una
bambina circa mezz’ora dopo, abbandonato a terra, appoggiato
alla rete di recinzione della sua casa, la testa reclinata in avanti,
mentre un treno partiva lento lento tra sbuffi di vapore.

Marilena Boffo ¢ insegnante, scrive da sempre alternando
periodi di ispirazione con lunghi periodi di interruzione. Un
suo racconto e una sua poesia sono stati pubblicati in
precedenti edizioni del Concorso “Le donne pensano... le
donne scrivono...”. Alcune poesie hanno ottenuto menzioni di
merito e sono presenti in antologie.
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Vincere
di Lucia Nicoletta

La serata era pessima, sventagliate di pioggia si abbattevano
sul treno partito da pochi minuti. Fuori era buio pesto e Gianni
fissava 1 rivoli di pioggia che scorrevano veloci dal centro ai
bordi del finestrino. Il treno 1’aveva preso al volo perché fino
all’ultimo Teresa 1’aveva trattenuto con i suoi piagnistei.

Si chiedeva che cosa volesse quella donna da lui. Non le
bastava averlo in casa, averlo nel letto? Per una come lei era
gia tanto, troppo. Se non fosse stato per lui, adesso sarebbe in
qualche casa di cura, inebetita dai farmaci e annientata dalla
depressione.

“Gianni 1 soldi ci servono per le bollette...Gianni il padrone di
casa ha gia mandato due solleciti...Gianni non mi parli
pit...Gianni non mi guardi piu...”

Aveva ancora la gola rauca per quell’ultimo grido lanciato
prima di sbattere la porta.

“Basta! Non mi chiudere!”.

Per chi I’aveva preso? Per un cagnolino da compagnia da
tenere al guinzaglio?

Non poteva essere questo il suo destino, a cinquant’anni. Si era
gia umiliato abbastanza con quel lavoro di badante a due
inquilini anziani del condominio.

“Gianni... tra la mia pensioncina, I’accompagnamento e quello
che guadagni tu possiamo farcela...”.

Fare cosa? Stare chiusi in casa come topi, comprare al discount
e ordinare una pizza al sabato sera?

I soldi, che teneva ben arrotolati in tasca, se li era messi
insieme uno sull’altro con qualche mancia extra lasciata dai
vecchi e, perché no, facendo la cresta sulla spesa. C’era voluto
quasi un anno.
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Nell’altra tasca il quadernetto dei calcoli sulle probabilita. E
poi c’era stato il sogno.

La buonanima di sua madre era apparsa sorridente, radiosa, su
un prato verdissimo e gli indicava un albero.

“Guarda Gianni, prendile, sono tue!”.

Da ogni ramo pendevano centinaia, migliaia, di monete
scintillanti al sole.

Si era svegliato felice come non ricordava da tempo. Se non era
un segno quello.

Il treno non era diretto, doveva scendere ad Ivrea per il cambio.
La coincidenza non era immediata e ne approfittd per prendere
un caffe al bar della stazione e attaccar bottone con la barista.
Lei, con uno sguardo, lo inquadro subito.

“Vai a Saint Vincent?”.

Ragazza intelligente. Ce n’erano tante in giro, altroché Teresa.
Il locale su cui sali pochi attimi dopo fermava in tutte le
stazioni, notd che i suoi compagni di viaggio erano, in
maggioranza, uomini soli come lui.

Tento una conversazione.

“Ha smesso di piovere, meno male”.

“ Perché qui fa piu freddo, potrebbe anche nevicare stanotte” —
rispose un uomo anziano seduto di fronte, che subito dopo
chiuse gli occhi per non essere disturbato.

Erano gia in mezzo alle montagne quando Gianni scorse su una
vecchia casa lungo la ferrovia una scritta scrostata ma ancora
visibile: VINCERE.

Ricordo il momento preciso in cui ne vide una uguale da
bambino, per mano a suo nonno, in un paese del piacentino,
dove viveva allora. Era una giornata piena di sole e suo nonno
gli spiegava ogni cosa, che cosa cresceva nei campi, quando
avevano costruito la chiesa, quando si ammazzava il maiale.
Tutto.

“Questa I’hanno scritta quando c’era la guerra”.

“Ma I’abbiamo vinta?”.
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“No, ma alla fine abbiamo fatto in modo di vincerla”.

Poteva essere la sua storia, penso Gianni, finora aveva sempre
perso tutto ma alla fine le cose si sarebbero messe in modo da
farlo vincere.

Anche la scritta sulla vecchia casa era un segno.

Noto che gli uomini intorno a lui si preparavano a scendere.
Dal buio della notte apparve la luce fioca di una piccola
stazione: Chatillon-Saint Vincent.

Sul piazzale, I’ultimo bus della sera portava in paese.
Avviandosi verso il Casino, tird fuori dal taschino 1’unica
cravatta che possedeva e se la infild tentando di sistemarla
davanti ad una vetrina.

Quando varco la soglia del Grand Hotel Billia, si senti un altro.
Angzi, si disse, il vero se stesso.

I1 primo treno per Ivrea partiva alle 5.39. Aveva dovuto farsela
a piedi dal paese alla stazione, sfidando un nevischio leggero,
portato dal vento gelido. Il suo impermeabile era troppo sottile
e sentiva il freddo che raggiungeva le ossa.

Era come ubriaco, spossato, ogni passo gli costava fatica e
dolore.

Anche il treno era gelido. Sentiva, sotto il sedile, che avevano
acceso il riscaldamento ma ci volle parecchio prima che 1 suoi
piedi si scongelassero.

Avrebbe dormito volentieri ma si tenne sveglio in vista del
cambio treno a Ivrea.

Il bar della stazione era gia aperto, pieno di pendolari che
prendevano il caffé. La ragazza della sera prima non c’era.
Meglio, penso Gianni.

Nemmeno sul secondo treno riusci ad addormentarsi. Sui sedili
attorno a lui, alcuni studenti scherzavano ad alta voce, senza
alcun riguardo.

A Porta Nuova pioveva forte come quando era partito.
Trascinato dal flusso dei pendolari, si trovo in Piazza Carlo
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Felice e raggiunse la fermata del bus, anche solo per ripararsi
sotto la pensilina. Non aveva nessuna voglia di andare a casa.
Non si era messo subito a giocare, aveva prima fatto il giro dei
tavoli per osservare cosa succedeva, e infine scelto dove
fermarsi. Erano mesi che studiava possibili strategie: doveva
partire cauto, prudente, puntate semplici.

Rouge, noir, pair, impair, manque, passe...

Il croupier era giovane e simpatico ¢ anche la gente attorno al
tavolo sembrava essere li al solo scopo di divertirsi, di passare
una serata in allegria.

Gianni respir0 questa leggerezza, la fece sua, si lascio andare.
Fino alle due di notte vinse sempre, giocando piccole somme
per ogni puntata. Non stava guadagnano molto ma, si ripeteva,
doveva accontentarsi. Si sentiva saggio ¢ padrone della
situazione.

Finché si lancid in un plein, puntd su un solo numero: il 27.
Non usci, facendogli perdere parte del guadagno. Torno a
giocate piu tranquille ma continuo a perdere. Perse tutto.

Si alzo dal tavolo e si avvio verso il bagno. Doveva decidere
cosa fare. In un taschino interno della giacca aveva una somma
che non avrebbe voluto usare. L’aveva sottratta a Teresa,
rubata.

Teresa la teneva avvolta in un fazzoletto, nascosta in mezzo a
vecchie lenzuola. Quando ’aveva scoperto si era imbufalito,
che cosa erano questi segreti?

Li avrebbe giocati, quei pochi soldi, doveva rifarsi.

Perse anche quelli.

Sul bus verso casa, ogni tanto gli si chiudevano gli occhi e si
affacciavano alla mente, intatte, le sensazioni di quella notte.
L’iniziale fiduciosa leggerezza che, senza sforzo, 1’aveva
portato a vincere e a scorgere un orizzonte limpido, senza
nuvole. Lontano dal grigiore della citta, da una vita meschina,
insopportabile.
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Poi, quel peso, quella coltre nera che I1’aveva avvolto
facendogli perdere la luciditd necessaria, inducendolo a
sbagliare, e poi ancora a sbagliare.

Gianni credeva all’energia negativa che si trasmette tra una
persona e 1’altra.

Sapeva anche da dove proveniva, chi gli aveva spezzato il volo.
Non restava che fargliela pagare.

Lucia Nicoletta e pensionata, ex assistente sociale, vive sola e
da un anno é felicemente nonna. Si occupa di volontariato e
ama la lettura, il cinema e l’arte. Da molti anni partecipa al
Laboratorio di scrittura autogestito della 6™ Circoscrizione.
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Una favola in fabbrica
di Maria Dell’Anno

Mamma, mi racconti la storia della nonna?

Ancora, Zoe? Ma te I’ho gia raccontata decine di volte! Ormai
la saprai a memoria.

Beh, raccontamela di nuovo. Mi piace!

E va bene allora. La tua nonna...

... Clelia...

... Si, Clelia, negli anni cinquanta, lavorava in una fabbrica di
automobili, la piu grande e famosa d’Italia. Il suo lavoro era
cucire 1 tessuti dei sedili. Con lei lavoravano circa altre trenta
donne, tutte in un enorme capannone separato da ogni altro
settore della fabbrica.

Non c’era nessun’altra donna da nessun’altra parte, vero?
Esatto... Vedi che la sai a memoria questa storia? Comunque
si, non c’erano altre donne nella fabbrica, solo loro trenta. Ogni
mattina ricevevano i tessuti da cucire e adattare alla forma dei
sedili delle auto, e ogni sera dovevano essere pronti per essere
ritirati. A nonna Clelia piaceva molto cucire: sua madre era
sarta ¢ le aveva insegnato tutti i trucchi del mestiere. Da
giovane la nonna aveva sognato di lavorare per qualche
boutique, dove avrebbe potuto creare meravigliosi abiti da sera,
ma poi, quando il nonno inizid a non stare bene, per
guadagnare 1 soldi necessari ad andare avanti, aveva cercato
lavoro nella fabbrica. Certo, non era il lavoro piu adatto e
soddisfacente per le sue mani esperte, ma era pur sempre un
lavoro rispettabile e soprattutto ben pagato... anche se infinite
volte meno rispetto a quello degli uomini.

Perché?

Perché purtroppo noi donne abbiamo sempre dovuto faticare di
piu per arrivare ad avere gli stessi diritti degli uomini.

Perché?
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Perché gli uomini lavoravano da prima di noi nelle fabbriche e
negli uffici, quindi avevano gia creato le regole per loro stessi.
Noi siamo arrivate dopo e non ¢ stato facile ottenere le stesse
cose che avevano loro. Sono stati davvero molto egoisti.

Non ¢ giusto pero.

Decisamente non ¢ giusto, piccola. E anche nonna Clelia la
pensava cosi. Lei lavorava con le sue colleghe in un capannone
senza riscaldamento, che diventava un freezer d’inverno e una
vera sauna d’estate. In estate avevano solo 1 piccoli ventilatori
che ognuna si portava da casa, e d’inverno succedeva spesso
che le mani congelate non riuscissero piu a cucire per un po’.
La fabbrica non dava alle donne neanche i guanti per lavorare.
Per non parlare del fatto che i macchinari con cui lavoravano
erano 1 piu vecchi e sempre meno controllati della fabbrica.

E poi come si chiamava quell’altra signora?

Livia, si chiamava Livia. Era diventata molto amica della
nonna. La domenica, ogni tanto, si incontravano al parco sotto
casa con 1 loro bambini.

Con anche te?

Si, anche me, certo. Ma io non me lo ricordo. E stata la nonna a
raccontarmelo.

Ok. E poi?

Un giorno Livia stava cucendo un pezzo di tessuto, e
all’improvviso, non si sa come, la parte anteriore della
macchina da cucire si stacco e le fini addosso, proprio sul
braccio che aveva appoggiato.

E si ¢ fatta molto male, vero?

Si, tesoro, moltissimo. Fu proprio la nonna ad accompagnarla
all’ospedale, ma la povera Livia si era fatta talmente male che
non poté piu tornare a lavorare.

Povera...

Gia.

E la nonna si ¢ arrabbiata?
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Molto. La nonna si arrabbid tantissimo per quello che era
accaduto alla sua amica. Ando il giorno stesso a parlare con i
suoi capi della fabbrica, anzi ad urlare che non era giusto che le
donne lavorassero senza nessuna sicurezza, abbandonate in
quel capannone. Chiese che almeno venissero dati loro gli
stessi strumenti che avevano negli altri settori della fabbrica,
dal riscaldamento, ai banali guanti, a, soprattutto, un miglior
controllo periodico delle attrezzature.

E I’hanno ascoltata?

All’inizio no, non ne volevano sapere. Poi perd la nonna, con
altre sue colleghe, si rivolse al sindacato...

Cos’¢ un sindacato?

Diciamo che ¢ un gruppo di persone che aiutano i lavoratori, e
li rappresentano quando c’¢ da parlare con i loro capi.

E cos’ha fatto il sindacato?

Le ha consigliate di non mollare innanzitutto, perché avevano
diritto a ci0 che chiedevano e a ben altro, e sicuramente a tutto
ci0 che avevano gli uomini. Cosi loro iniziarono prima a
protestare con urla e cartelli di richieste sotto le finestre degli
uffici dei capi. Poi, visto che non cambiava nulla, iniziarono a
scioperare. Tutte, nessuna esclusa, non entrarono nel
capannone a cucire. Passarono poche settimane e i capi si
resero conto che le automobili non sarebbero mai uscite dalla
fabbrica senza il loro lavoro di cucitura, cosi ascoltarono le
loro richieste. Non fu una discussione facile, ma alla fine, per
paura di vedere bloccata la produzione, concessero le prime
cose: dai guanti protettivi, al controllo di tutte le macchine
cucitrici. Sei mesi dopo, le donne riuscirono ad ottenere un
primo impianto di riscaldamento all’interno del capannone, e
poco piu di un anno dopo le macchine cucitrici piu vecchie
furono sostituite da macchine nuove perfettamente funzionanti
e non pericolose.

Cosi ha vinto la nonna!

59



Si, diciamo che ha ottenuto un po’ di cose che spettavano a lei
e alle sue colleghe. I rischi in un lavoro ci sono sempre, ma c’¢
modo e modo di affrontarli. Ed ¢ necessario che ogni datore di
lavoro si assuma la responsabilita dei propri dipendenti, per
farli lavorare al sicuro, in modo che lavorino anche meglio.

E oggi le fabbriche sono piu sicure rispetto a quando ci
lavorava la nonna?

In teoria si, devono esserlo. Poi purtroppo nella realta non tutti
rispettano le regole. Ma ¢ gia importante che queste regole ci
siano, sia per la sicurezza, sia per la parita di diritti tra noi
donne e gli uomini. Poi ad ognuna di noi sta il compito di
arrabbiarsi se non vengono rispettate.

Mi arrabbierd anch’io allora! Quando da grande andro a
lavorare, mi arrabbierd anch’io con il mio capo se non fa le
cose che deve fare!

Beh, per fortuna tesoro hai ancora un po’ di anni davanti prima
di iniziare a lavorare. Intanto pensa a crescere e a giocare. Poi,
quando sarai grande, sono certa che sarai la degna nipote di tua
nonna.

Maria Dell’Anno ¢ giurista, criminologa e soprattutto
scrittrice. Solo quando scrive sente che sta facendo cio per cui
e nata. Ha vissuto a Milano, Roma, Ferrara e ancora non ha
finito di traslocare. Tuttavia adora Torino, citta dove ha
ambientato due dei suoi romanzi. Ha dedicato la sua tesi di
master in criminologia alla violenza di genere, formandosi in
due centri  antiviolenza  dell’Emilia-Romagna.  Crede
fermamente che solo un profondo cambiamento culturale potra
mettere fine a questa perfida forma di violenza. Ha pubblicato
il saggio Se questo ¢ amore. La violenza maschile contro le
donne nel contesto di una relazione intima (Ed. Luoghlnteriori,
2019). Scrive articoli su NoiDonne.org.
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Concetta
di Rosa Greco

Quando io avevo otto anni Concetta ne aveva venti.

Noi bambini 1’adoravamo. Era giovane, allegra, ironica e
cantava a voce alta come se avesse voluto scrivere cantando, il
suo nome nell’aria.

Cambiava umore in un secondo e pertanto per tutti gli adulti
era “la lunatica” ma per noi semplicemente “la fantastica”.
Quel giorno Concetta camminava prossima alla mia casa,
all’altezza di un magazzino sulla cui soglia Mariuccia, anziana
predatrice di forza lavoro gratuita, aspettava anime pie che le
portassero il sacco di grano alla macina. Quando vide la
giovinetta subito 1’adescd: “Cumma Cunce non ¢ che puoi
portarmi il sacco di grano al mulino? Io non posso andarci
perché tengo male ai piedi!”

Lei la guardo dritto negli occhi con 1 suoi occhi verdi da gatta
mentre il naso grazioso vibrava d’indignazione: “ lo dovrei
portare grano al mulino? No, non sono la vostra serva”.

Il viso lungo e ossuto di Mariuccia, non avvezza ad essere
contestata diventd paonazzo, persino la pelle dei lobi delle
orecchie divenne rossa!

“Quanto sei bella” I’apostrofo sprezzante, ma la ribelle
aspettava solo quel momento per avversarla con un’invettiva
“Non son bella e non son brutta, il mio viso piace a tutti, piace a
mamma che mi ha fatta, meglio di te faccia di gatta”.

La veneranda sempre piu incredula e scandalizzata disse fuori
dai denti: “Sei una maleducata!”.

“Ah, ah...” rispose la giovane facendo spallucce.

L’anziana considerd persa la partita e invocando Gesu,
testimone di scandalo rientrd nel suo magazzino mentre la
giovinetta proseguiva il cammino soddisfatta e a testa alta.
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Mariuccia scottata dalla vicenda le fece terra bruciata attorno e
da quel giorno Concetta fu criticata assai. In compenso agli
occhi di noi bambini la sua aura si arricchi di un fascino
particolare. Se ci avesse chiesto di seguirla in capo al mondo
I’avremmo fatto e lei sarebbe diventata la capitana di un
esercito di piedi senza scarpe.

Nella primavera successiva parti per andare a lavorare nei
luoghi della costa ionica insieme ad altri giovani del paese. A
quei tempi non si usavano i diserbanti, cosi gruppi di giovani
lavoranti partivano prima dell’alba, per andare in grandi
appezzamenti agricoli a rincalzare le piantine di grano da poco
seminate, liberandole dalle erbacce. Erano lavoratori stagionali
che ritornavano sul posto all’inizio dell’estate per mietere e
trebbiare. Alloggiavano nei magazzini dei proprietari terrieri.
Concetta fu ospitata dalla sorella maggiore che abitava in
quella zona e fini, con quel lavoro per conoscere uomini. La
prima volta torno al paese col fidanzato, lavorante come lei e
parlavano di sposarsi. La seconda era incinta non del fidanzato
bensi del cognato.

Mariuccia, sull’uscio gongolava.

Giorni duri di dolore furono quelli per la sua famiglia,
soprattutto per la madre che rimaneva silenziosa e pareva
rimpicciolita. Il padre fu irremovibile, la vergogna
insopportabile della famiglia di fronte al paese poteva essere
affrontata e vissuta solo con un’espulsione della figlia. E cosi
fu. Nonostante lei invocasse “perdono” fu cacciata fuori dalla
casa paterna e allontanata dal villaggio.

Non seppi mai dove si rifugio. So solo che una sera d’inverno
venne a casa mia sua sorella e in gran segreto disse a mia
madre che Concetta col bambino era tornata e si trovava a casa
di una amica. o seguii mia madre e li vidi. Era bella,
giovanissima e aveva in braccio Gennarino tutto vestito di
bianco, fasciato stretto stretto fin sotto 1’attaccatura delle
piccole braccine. La sua testolina era coperta da una cuffietta di
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pizzo, annodata sotto il mento con un fiocco di raso. Non mi
stancavo di guardarli, non potevo fare altro.

Concetta disse che avrebbe consegnato il bambino al-
I’orfanotrofio, per lui era meglio cosi! Proprio cosi disse.

Le altre sembravano condividere la sua scelta, nessuna avrebbe
potuto darle sostegno. La giovane comunque non pronuncio
una sola parola di pentimento, vergogna, rancore o afflizione.
Continuava a ripetere che 1’indomani Gennarino non sarebbe
piu stato suo e intanto 1’accarezzava e ’allattava.

Passo del tempo, mi feci grandicella e in un giorno di
primavera, all’uscita dalla scuola media mi si pard davanti
Concetta.

Tra di noi ¢’era sempre stato un affetto semplice, senza pretese.
Mi abbraccid, mi bacio piu volte con grande enfasi. Sembrava
ci fossi solo 1o al mondo per lei. Si felicitava per quanto fossi
cresciuta, per I’aria intelligente e gentile che dimostravo e per
quanto fossi brava a scuola. Parlava, parlava e all’improvviso
si alzava e veniva ad abbracciarmi: “Rusittella mia!” esclamava
stringendomi al suo petto. Quella giovane donna tanto
disgraziata che aveva rinunciato a Gennarino che stringeva i
pugnetti e succhiava il suo latte, mi mancava.

Mi regalo una gonna bellissima che portava il suo odore. Disse
che I’aveva comprata per s¢ ma a me sarebbe stata meglio. Era
una gonna stretta, corta, svasata, con tre cerniere coloratissime.
Le amiche me la invidiavano e certi maschi iniziarono a
guardarmi. Poi Concetta spari lasciandomi come testimone
della sua esistenza quella gonna bellissima. La indossavo
quando mi venne il primo mestruo.

Quella che per Mariuccia era ormai “la scostumata” ritorno
nuovamente 1’anno successivo per poche ore. Si diceva che il
padre si fosse un poco ammorbidito nei suoi riguardi: non
voleva vederla ma tollerava sentirne parlare. Un giorno
d’estate, in cui ’aria calda ci stremava inaspettatamente mi
mando a chiamare. L’accompagnavano due uomini che
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continuavano a suonare una canzone che parlava della “Prima
cosa bella”. Concetta con i suoi amici cantava e i0 pensavo a
Gennarino che era pure cosa bella.

Poi ancora una volta dopo poche ore riparti ma I’inverno
successivo ritorno, questa volta sola. Mi fece sapere che si
sarebbe fermata qualche giorno e io I’andai a trovare. Poiché
ero ormai una ‘“signorina” Concetta mi invitd a prendere un
caffé¢ con lei e mi lascio sola nella stanza giusto il tempo di
prepararlo. Mi scaldavo al fuoco quando mi ritrovai tra le mani
una piccola agenda posta sulla mensola del camino. La presi e
iniziai a leggere. Una serie di date scandivano appuntamenti
itineranti ma uguali di settimana in settimana: lunedi ferrovia
Potenza inferiore; martedi Battipaglia, mercoledi incrocio
Salerno/Reggio Calabria.

Qualcosa dentro di me si spezzava davanti alla prova di una
catastrofe: le strade dei camionisti!

Poteva mai essere cosi ingenua da lasciare nelle mie mani la
prova del suo sciagurato mestiere?

Bevvi il caffé¢ da bugiarda, mentre avrei voluto piangere, con
lei ormai a me irrimediabilmente sconosciuta. Si rendeva
estranea allontanandomi per sempre dalla mia infanzia dove lei
era la fantastica. Il segreto della sua vita spesa senza
contenimenti e affetti che mai avrei voluto e dovuto scoprire mi
faceva paura. Tornata a casa feci a brandelli la sua gonna, non
dissi parola a chicchessia ma la odiai con tenacia; poi me ne
dimenticai per correre dietro alla mia vita.

Oggi penso che potrei essermi sbagliata, ero giovanissima e
quelle questioni erano piu grandi di me. Vivevo da tempo a
Torino quando seppi che Concetta con la famiglia si era
riconciliata. Aveva sposato un contadino calabrese, era madre
di due figli e aveva trovato tra i testimoni di Geova rifugio e
consolazione.
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Rosa Greco e un’insegnante di scuola dell’infanzia in
pensione. Ha iniziato a scrivere per raccontare a suo figlio piu
piccolo episodi sulla sua infanzia in una terra, la Lucania, a
lui quasi sconosciuta. Quando lavorava, amava inventare
filastrocche con i bambini che partissero dalle loro esperienze

vissute insieme.
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L’amore a 40 anni
di Nadia Mazziotti

"L'amore non ha eta", dice un detto popolare, ¢ da ragazza
sorridevo quando lo sentivo ripetere. Lavoravo da parrucchiera:
il sabato pomeriggio venivano le signore anziane a prepararsi
per andare a ballare nella balera del paese e, quando i gestori
mi dicevano che trovavano i vecchietti avvinghiati dietro i
divani o le tende della sala da ballo, ridevo e pensavo che forse
la demenza senile li aveva gia colpiti. Invece no, arrivata a 40
anni mi sono dovuta ricredere. Innamorarsi a 40 anni ¢ come
quando si € ragazzi, anzi piu bello. Piu intenso e piu vissuto. Ti
ritrovi a pensare tutto il giorno a lui, a immaginare quello che
sta facendo in quel momento, a desiderarlo fisicamente, a
controllare su WhatsApp come sta, a sognare di accarezzarlo, a
tracciare il suo contorno immaginario con un dito, a
sussurrargli parole dolci nell'orecchio, a scrivergli messaggi
bollenti, a litigare per ogni sfumatura o intonazione della voce.
Poi scambiarsi le proprie frustrazioni quotidiane, condividere
quei sogni da ragazzi che sono stati infranti, quelle speranze
che avevamo e non abbiamo realizzato, quei figli non arrivati o
giunti con fatica, quei rapporti di amore su cui abbiamo
investito molto e sbagliato tanto. Raccontare 1 sogni piu
proibiti, i desideri soffocati, le passioni che viviamo, i progetti
completati e quelli ancora da realizzare, le gioie che abbiamo
avuto e 1 sogni rimasti nel cassetto in attesa di una nostra
decisione. E giorno per giorno vivere quella vita che abbiamo
scelto o forse un po' subito, gioire dei sorrisi che riceviamo
dagli altri, portare sulle spalle il peso dei nostri errori, di quegli
sbagli che ora condizionano il nostro cammino, accompagnare
1 nostri genitori ormai stanchi, guidare i nostri figli con
dolcezza, tenere per mano i compagni e gli amici di una vita
con tenerezza.

66



Vivere ogni giorno quell'amore maturo che accompagna il
nostro percorso, senza quella gelosia vissuta da giovane e senza
voler possedere 1'altro, ma averlo di fianco. N¢ avanti, né¢ dietro
noi, ma di fianco senza piu obblighi, né ambizioni, né
sacramenti, pensando solo all'amore. Un amore intenso e
maturo, un amore difficile da annientare o modificare, un
amore che giorno per giorno ti ricorda di essere vivo e che non
c'e cosa piu bella che dedicare del tempo ad un'altra persona.
Vicina o lontana non importa. Conta solo svegliarsi la mattina
sapendo di essere amati, che c'¢ qualcuno che ti pensa e che
ringrazia il Signore ogni giorno per averti creato.

Nadia Mazziotti ¢ nata a Finale Ligure (SV) nel 1978, scrive
per passione e per esprimere le emozioni e gli stati d’animo. Si
cimenta in racconti brevi, poesie e fiabe. Con la Montegrappa
Edizioni sono stati pubblicati nel 2019 due racconti brevissimi.
Nell’agosto 2019 pubblicato il racconto “Scissi in amore

assoluto” nell’antologia Voci di Notte - Donne dell’Associazione
Miro.
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L’estraneo
di Marisa Sobrato

L’uomo ¢ di media statura, non € bello né brutto. Veste un
abito grigio e una camicia bianca col collo slacciato. E uscito in
terrazza per fumare e non mi guarda. Si sporge a osservare
I’auto che fa rifornimento dal benzinaio. In strada c¢’¢ poco
traffico e la piazza & quasi deserta a quell’ora del pomeriggio
primaverile. Io sto in un angolo ¢ mi domando se abbia mai
incontrato prima quello zio. D’altronde, neppure lui ha
mostrato di conoscermi. Spegne la sigaretta schiacciando
coll’indice il mozzicone sul parapetto, pronto a rientrare. Solo
allora si rivolge a me e inspiegabilmente sorride.

“Vieni?”

Io faccio segno di no, ricaccio le lacrime che stanno per
spuntare, € volgo il capo altrove.

Lo zio venuto da Parigi non insiste e torna dentro, nella stanza
dove I’estraneco giace sul letto. E magro da far paura e ha
un’aria sofferente. Prima, quando sono entrata con la mamma,
lo zio era gia li. Si sono parlati con I’estraneo, ignorandomi.
Avrei voluto uscire subito, ma la mamma mi ha spinta verso il
letto sussurrando:

“Vai a salutare papa”.

Ma il mio papa dov’¢? La bellezza che si dice facesse girare la
testa alle ragazze ai suoi tempi, si ¢ dissolta. Della mite
gentilezza non c¢’¢ traccia. Degli occhi ridenti e della bocca
pronta alla battuta ¢ svanito pure il ricordo:

“Papa mi compri la bicicletta?”

“Domani, se non piove”

“Guarda papa, oggi non piove”

“Oggi? Ti ho detto domani”

“Gia, domani”.
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Riluttante mi accosto al letto. Lui si volta, il suo sguardo mi
scruta. Forse vorrebbe parlare, ma non ce la fa. Richiude gli
occhi.

Con la zia siamo ripartite per Legnano. Ho cominciato la
scuola. La lunga attesa per avere il trasferimento ha pesato: la
classe ¢ andata avanti col programma e quando finalmente ho
potuto frequentare, ho penato per raggiungere il loro livello. La
maestra, dapprima entusiasta per i bei voti della mia pagella, a
fine anno mi ha preso in disparte:

“Sei fortunata, sai. Questo ¢ il mio ultimo anno di
insegnamento, vado in pensione e ho deciso di promuovervi
tutte, anche se tu non lo meriteresti”.

Dai miei, poche notizie. Gli zii sono andati e venuti. Io non ho
fatto domande.

Nelle chiare sere d’estate si sta fuori con gli altri bambini a
giocare sino a tardi.

Un giorno mio cugino Valter mi ha detto:

“Lo sai che il tuo papa ¢ morto?”” ma io non gli ho creduto.

Marisa Sobrato coltiva interessi molteplici: musica, arte,
benessere psicofisico, ma soprattutto scrive, traendo
ispirazione dal proprio vissuto, dagli avvenimenti della vita
quotidiana o da quelli straordinari che animano questo nostro
mondo sempre piu piccolo.

69



Una creazione
di Alice Boscariol

Dalla finestra di un ospedale entra il tramonto. I colori
premono contro il vetro e irrompono senza complimenti nella
stanza di una puerpera, come se volessero assistere all’evento.
Soddisfatti, si quietano: il viola s’insinua nei capelli della
madre, scivolando di ciocca in ciocca e fondendosi col loro
profumo, mentre il rosso pizzica un poco i piedi della piccola;
il giallo s’arrotola sulle lenzuola facendo le fusa, perché anche
lui sa che questo ¢ un giorno speciale: il primo giorno del
mondo.

Dio si ¢ svegliata con un tremendo mal di testa. Dormire tra i
sassi, anche se tra sassi bellissimi, non aiuta certo il riposo; Dio
pero non ha alternative, visto che da qualche millennio sogna
solo quelli, e di conseguenza solo quelli ci sono. Sassi,
ovunque, di ogni forma e dimensione; alcuni lucidi, altri
impolverati, il sottile strato di sabbia che li ricopre composto a
sua volta da una miriade infinita di altri microscopici sassolini.
Oggi pero il sogno ¢ stato diverso. I suoi zigomi e la fronte
sono impastati in un unico dolore pulsante. Decisamente un
sogno strano. Solleva un po’ il busto, cingendo con due delle
sue quattro braccia le gambe raccolte. Cerca di ricordare che
cosa |’abbia fatta sforzare cosi tanto durante il sonno. Una delle
due braccia libere tasta attorno, sfiorando la superficie liscia di
una delle ametiste della notte precedente. Quelle escono dai
suoi sogni con facilita, come tutti i quarzi; gia le tormaline
sono piu complesse e le piriti fastidiosissime, ma nessuna
pietra le ha mai fatto tanto male al risveglio. E in ogni caso non
c’¢ traccia di nessuna pirite. Che cos’e? Ora le braccia che
tastano il terreno sono due, dieci dita tese a interpretare le idee
scivolate da lei senza controllo.

Oh.
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E minuscola. Non sembra una pietra, & troppo morbida;
tiepida? Dio si distende di nuovo, attirando a sé quella cosa
cosi piccola, che non ¢ un’ametista né una tormalina,
cullandola con tutte e quattro le braccia.

Mentre la tiene al petto ne sente prima il calore, poi il rumore:
¢ lieve, ritmato, diverso dal solito silenzio delle sue pietre. Le
sembra qualcosa di nuovo, vivo?, da proteggere. Ma come? Nel
buio, con la creatura che pulsa nella sua culla di pietra, Dio ha
un’idea. Finalmente si sente sveglia, perché non aveva mai
avuto un’idea prima: i sogni la sommergevano, mettendo
sottosopra lo spazio ad ogni risveglio con nuovi sassi
ingombranti. L’unico potere che aveva era quello di rimettere
in ordine tutto cid che il sonno aveva generato. Ora perd ¢
sveglia, anche se la testa continua a farle male, e vuole creare,
non generare. Respira grandi manciate di sabbia per farsi forza.
Si concentra sull’intrico delle quattro braccia e sul calore della
creatura: li immagina espandersi, condensarsi come lava e
racchiudere la piccola, ponendola al sicuro come 1 cristalli di
un geode nel loro guscio di roccia. Pero sotto le dita di Dio non
¢’é roccia, ma carne.

Bastera?

Sembra ancora troppo fragile, vulnerabile. Ne accarezza la
superficie con cautela. Si rende conto che il tatto non le basta
piu: lo trova un senso ingannevole, le serve qualcos’altro per
distinguerla in mezzo al caos, non pud permettersi di
schiacciarla per errore. E per questo che Dio immagina la luce:
per la prima volta, vuole vedere.

Sei meravigliosa.

Solo questo, mentre osserva la nuova creatura galleggiare in
controluce, avvolta da colori che mai prima d’ora avevano
toccato qualcosa di diverso da rubini, rodocrositi e zaffiri. Ha
un corpo, degli arti, una testa, e qualcosa nel petto pulsa con
decisione, unendosi alla vibrazione della nuova potenza di Dio.
Sei una parte di me, dice sfiorandone i contorni. Ne conta con
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un sorriso ogni dito e ogni piccola curva. Anche se in effetti sei
fatta a meta; e il resto?

Le sembra sola. Fino a poco prima Dio non sapeva neanche
cosa fosse, la solitudine: lei, con le sue quattro braccia e i suoi
cuori, ¢ completa cosi. Ma ora che Dio ha fatto sua
I’immaginazione, compatisce questo esserino solo, che le
somiglia tanto ma che le sembra fatto a meta. Non potro
proteggerti per sempre, non sarebbe nemmeno giusto. Hai
bisogno di qualcuno che ti somigli, ti stia vicino e si prenda
cura di te.

Una Madre. La parola le brilla in bocca, argentea e blu, nuova
e necessaria. Immaginando il futuro, Dio crea un passato,
ponendo la creatura in grembo a qualcosa di prodigioso, che a
sua volta avra bisogno di essere custodito da qualcun altro, che
a sua volta... Le scappa pure un risolino, Sara divertente
quando vorrai venirne a capo.

Potra farlo? Divertirsi, cercando risposte? Lo spera, mentre
osserva quella che ha deciso si chiamera Bambina galleggiare
ancora ignara nel suo guscio; ogni tanto la piccola distende le
dita, come a voler saggiare lo spazio del mondo nuovo che sta
venendo immaginato appositamente per lei. Sara tutto un
divertimento, se avrai voglia di cercare i miei tesori.

Dio tiene in mente questo, mentre crea donne, uomini: la storia
del genere umano si intreccia con i paesaggi meravigliosi che
le sue dita riescono a tessere, impreziositi da animali bizzarri e
limiti da valicare. La Storia, per la piccola. Il piu bel campo da
giochi di tutti; il primo.

Appena il mondo ¢ pronto la Madre viene adagiata su un letto,
coperta da un lenzuolo fresco e pulito. L’umanita ¢ in attesa;
non sa che la propria esistenza dipende unicamente da quanto
sta per nascere. Al primo vagito il mondo iniziera e Dio andra a
dormire, tornando a sognare ametiste ma vedendone finalmente
i colori.
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Alice Boscariol é laureata presso I’Universita Ca’ Foscari di
Venezia in Scienza del testo letterario e della comunicazione.
Ha una riesenschnauzer nera di nome Tosca che, con le sue
lunghe pause di riflessione, la costringe a osservare cose e
persone un po’ piu di quanto sia socialmente accettabile fare.
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SEZIONE POESIA
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Se volessimo trovare una frase significativa per descrivere, in
sintesi, l'insieme delle scritture poetiche giunte in questa
edizione potremmo dire che ¢ un grido di richiamo all'esserci
nel mondo, un bisogno di uscire da solitudini scontate,
dolorose, virtuali, dentro ad un' Attualita che ha “globalizzato
le stelle”.

Alcuni brani sono riflessioni in forma di prosa poetica come in
I numeri di Hanna Weisz, segno di un modo diverso di
interpretare il linguaggio della poesia che, pur disgregando il
verso, conserva perod lo sviluppo musicale e ritmico e la
folgorazione dell’immagine con andamento paratattico. Non
per questo 1 testi sono meno “suggestivi” e meno godibili, anzi
hanno una loro densita e pregnanza linguistica.

Altri testi si immergono nei “luoghi di nessuno”, nella “ressa
tra virtuale e reale”, restituendoci un saper cogliere il disagio
del sentirsi estranei e il tentativo di cercarvi un antidoto
possibile tra “parole graffiate su lamine d'ardesia” in L'antidoto
ed “echi di motori e polveri di fumo” che troviamo appunto ne
I luoghi di nessuno.

Immagini forti, segni di un tempo che scorre veloce
cristallizzando un idioma esplicito “sui muri...belve di urbana
giungla”, spesso violento, nel senso che viola tutta una gamma
di sentimenti piu timidamente intimi che avrebbero invece
bisogno di un andamento piu lento, aperto alle sensazioni piu
profonde. Eppure tra i “graffiti” emerge la “parola” che uno
sguardo attento riesce ancora a cogliere: Love, coniugata con
I’espressione poetica.

In alcuni componimenti ¢ protagonista il senso del trascorrere
del tempo, dell'assenza “che si ¢ portata via effluvi e profumi”
in L'assenza, del cid che non c'¢ piu, della nostalgia...e con
tutto questo il senso della fugacita dell'attimo, dell'incertezza,
del dubbio nell'esistere quotidiano.

Ma “Io ci sono, non mi arrendo” ¢ l'affermazione forte che in
lo sono donna ci richiama al coraggio del femminile di
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rimettersi in gioco, di esprimere i propri pensieri, di poter
scegliere sempre.

E questa memoria dell’integrita vitale del nostro sguardo ¢ cio
che le poetesse di questa raccolta ci ricordano che dobbiamo
proteggere e coltivare intatta, nonostante il passare degli anni e
le delusioni inevitabili della vita adulta, poiché solo lo stupore
di ogni nuovo giorno che si leva ci puod permettere di trovare la
poesia intorno e dentro di noi.

La Giuria

Egle Bolognesi
Angela Donna
Marcella Saggese
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Verticali
di Michela Peripolli

Autorizza il tempo a togliere il ricordo!

Giungono ancora lettere da quel fronte che ci sorprese vicini
Disertori impudenti

credevamo di poterci salvare

dal traffico dell’ora di punta.

Qualche bagliore resiste alla notte,

schegge di tempo che fatico a trattenere

nel freddo del bivacco.

Siamo verbi al passato remoto,

sgualcite memorie che odorano lontani autunni.

Qualche traccia di noi
sommersa nella neve
come orme di animali selvatici.

Eppure-in principio-eravamo steli
Baluardi verticali.

Michela Peripolli ¢ innamorata della leggerezza e al contempo
dell’acuta intensita con cui le parole sanno essere conforto e
carezza tanto per chi scrive quanto per chi legge. Fortemente
persuasa che la Poesia sia ['ultimo avamposto che delimita il
nostro essere fragili con la forza che nasce dall’esserne
consapevoli.
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I luoghi di nessuno
di Ivana Dello Preite

Nei luoghi di nessuno
crescono papaveri,

tra i ponti e le ringhiere
confini senza tempo,

un tempo che non passa
nel suo restare eterno,
tra echi di motori

e polveri di fumo

Cumuli di pietre

e intonaco di muri
caduti sui selciati

di spazi sempre aperti,
di scritte di graffiti
che urlano in silenzio,
che parlano col mondo
o gli regalano bellezza

Eppure mi appartengono
come una cosa cara,
mentre li attraverso,
come la malinconia

dei luoghi di nessuno,
solo adesso che ci penso
mi accorgo

di non averlo fatto mai
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Ivana Dello Preite é nata a Taranto, vive a Torino, dove
lavora come educatrice. La sua formazione artistica le ha
permesso di conoscere la pittura, la musica e avere la fortuna
di suonare. Scrive canzoni e poesie per passione: dell’arte non
ne ha mai fatto un mestiere. Alcuni suoi componimenti sono
inclusi in antologie di premi letterari, tra cui I’Enciclopedia di
Poesia Contemporanea M. Luzi 2015. La classificazione al 1°
posto al Concorso Letterario “Il Club degli Autori”
2016/2017” le ha attribuito la pubblicazione della sua opera
prima “Parole e Nuvole”.
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Attualita
di Carmela Pregadio

Parole che amo non scrivi.

Per invisibili rotte invii messaggi:
simboli allegri, tristi, felici,

a tutti uguali

per sentimenti ‘globali’

Io cerco parole

con musica e accenti

fatte di luoghi,

di storia, di genti,

per darti un altro modo d’amare
Vivo,

tra le cose piu belle,

anche oggi,

che hanno ‘globalizzato’ le stelle.

Carmela Pregadio ¢ un medico con la passione della scrittura.
Ha scritto varie poesie, alcune premiate, racconti, anche questi
hanno avuto premi o menzioni, una raccolta di poesie anche in
audio, vari romanzi, Ssempre a carattere introspettivo,
intimistico, con storie quotidiane e attuali. La casa editrice
Apollo ha di recente pubblicato la 2" edizione di 2 dei suoi
romanzi: “Si fa presto a dire Mamma” e “Il ritorno di zia
Adelina”. E’ anche autrice di un saggio di psicoterapia di
facile lettura “Ciao Papa” (Manuale per padri d’oggi ma utile
a tutta la famiglia).
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Love
di Giulia Vannucchi

Parole danzano sui muri,

esplodono gonfie di colore

ferendo I’indifferenza.

Graffiti li chiamano,

belve di urbana giungla

le graffiano nell’ombra.

Soffre il pensiero latente

di una maligna supponenza.

Vede e non vede ’occhio,

distratto dal duro segno,

e 1’udito non ode il lamento

che grida di acuto dolore

sotto ogni pigmento.

Fiorisce sul grigio scrostato

un labbro, pare un bacio,

e pace dichiara al mondo

con una breve parola sola.

La pronuncio con lieve timore,

¢ potente e nel cuore risuona.
(24/01/18)

Giulia Vannucchi e diplomata al Liceo delle Scienze Umane
operatore economico sociale, scrive fin da bambina. Molte
delle sue opere hanno ricevuto premi in concorsi sia per
giovani che per adulti.
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L’assenza (dedicata)
di Tiziana Monari

Ora che il falco plana in un angolo d’azzurro

ed il rumore ¢ silenzio nel biancore della notte

vibra infinita 1’assenza sulla tavola apparecchiata ad ombre/
€ pane

non c¢’¢ vino soave, frutta dolce o fichi maturi

¢ pallido il giallo dello zafferano

sono aciduli il profumo della menta e del basilico

stinto il colore delle pesche nettarine, 1’odore verde della legna/
acerba.

E’ tutto fuori stagione
la farina setacciata in fretta, il cioccolato che ha perso colore
la pasta scotta, la carne che sa di cenere

c’¢ solo la dimensione della perdita tra pentole e mestoli/
capovolti

un’assenza che si ¢ portata via effluvi e profumi

il buon sapore del lievito e del pane

resta un fotogramma che si sbriciola sulla rete del tempo
una luna fredda in cielo

e solo neve tra le pietanze che diventano ricordi

tra la lavanda ed il rosmarino selvaggio

tristi cespugli che contengono il passaggio, il dolore,/
I’oblio dell’inverno.

Testimoni muti di una crudele mancanza.

.... amia madre
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Tiziana Monari scrive dal 2007, ha pubblicato 14 libri
risultati di altrettanti concorsi letterari, ha vinto circa 600
premi letterari. Il suo ultimo libro é "Il mio nome ¢ Giovanni"
pubblicato da Carta e penna edizioni, un volume di poesie
dedicata alle vittime delle mafie. Di Monghidoro, vive a Prato
con il marito e i suoi due cani: Derek e Scilla.
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Scrivere
di Giuditta Di Cristinzi

Scrivere
Gridare 1o ci sono
Consegnare le viscere al mondo

Scrivere
Urlo al cielo
Bisogno d‘aiuto
Richiesta di attenzione

Scrivere
Violare il tempo
Restare all’infinito

Scrivere
Spingere il limite all’eterno

Giuditta Di Cristinzi e nata il 7.2.1967 a Venafro (IS), citta in
cui vive e lavora. E’ sposata e madre di tre figli maschi. Dopo
studi classici, ha conseguito la laurea in Giurisprudenza
presso [’Universita di Roma La Sapienza. E’ avvocato e
giudice onorario presso il Tribunale di Cassino. Animatrice
culturale, scrive da sempre per hobby. Ha pubblicato sette libri
e vinto diversi premi letterari. Ha un blog personale
www.giudittadicristinzi.blogspot.com
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Amo le trasparenze
di Francesca Stassi

Amo le trasparenze,

quel vedo non vedo

che lascia spazio al dubbio
confuso alle certezze.

Linee rette

e quelle di traverso

pronte a far lo sgambetto

a chi pensa di essere al sicuro.
Amo i contrasti di colore,

il nero diffuso in tutti i suoi umori;
mischiato, sfumato, concentrato

e poi annullato da una rosa.

Unica spina che possa farmi male,
’attesa di un attimo sublime

a cui consegno sempre

la mia arresa senza condizioni.

Francesca Stassi vive in un piccolo paesino alle radici
dell’Etna, autodidatta, pratica la scrittura fin da quando era
bambina, un filo diretto con se stessa e il mondo, un continuo
dialogo senza fraintendimenti con la profondita e la leggerezza
proprie del sentire. Ha autoprodotto due anni fa la sua prima
silloge di poesie e nell ’autunno 2018 la seconda, pubblicata da
un piccolo editore bresciano.

85



Fiore di notte
di Valentina Carinato

Fiore di notte
ti chiudi nei petali
e riposi
il nettare del giorno
maturato.
L’aria si rinfresca
il silenzio ti dona
un’aria serena
nella notte
solo stelle e luna
parlano con fiducia.
Fiore di notte
assaggi I’incanto
fughi I’inganno
dell’anima mia
nel sogno che al giorno
porta magia.

Valentina Carinato é corrispondente per il mensile “Il Piave”
con poesie e articoli di tipo storico-culturale. Si diletta nel
comporre racconti per adulti e scrive poesie e racconti per
bambini. Nel dicembre 2018 ha pubblicato la sua prima
raccolta di poesie “Gocce di ruggine” edita da Publimedia
editore. Appassionata di pittura recensisce opere di pittori
locali.
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Mondo dannato
di Lia Cucconi

Qualsiasi cosa passa alla rete
diventa la notizia piu navigata,

sua leggenda ¢ minuto che intasca
I’incasta voce d’un destino dannato.

Cosi la vita prostituta si china

al verbo della scena e nello zero
della chimera che invano si schiera
a un vago ingiusto incerto destino
nato a frontiera d’incestuoso divino.

Tu donna fuggi da questa atra fiera,

ti vuole prigioniera d’un cammino
che non ti conduce in nessun mattino,
respingi alla rete cid che non produce
la tua luce, il tuo umano giusto vero,
non ¢ maschile o femminile il destino:
¢ sincero primaverile cammino.

Lia Cucconi ¢ docente di Attivita Espressive Grafico-
pittoriche. Ha pubblicato numerosi libri di poesia in italiano e
nel proprio dialetto (Carpi - Modena). Ha ricevuto numerosi
premi nazionali (di cui quattro in Campidoglio a Roma).
Qualificati critici hanno scritto sulle sue composizioni,
pubblicate su riviste nazionali del settore. E’ presente in
antologie nazionali, anche della poesia sperimentale,
compreso internet.

87



L’antidoto
di Elisabetta Liberatore

Recido legami vaneggiati su giacigli
di fachiro nel supplizio

di parole graffiate su lamine d’ardesia,
coniugando nuove forme disgiunte

dal vano plurimo riflesso

di una tratta di tempo

che stilla ingiurie di attimi

in una stanza di specchi.

Inalo antidoti al gocciolio

lento di una dignita a brandelli,
apprendo dalla vita, di spina in spina,
nella ressa tra verita e finzione

nel vano lucido imbroglio della tua forza.
I1 duello con il nulla

della tua ecdisi € svanito,

I’indegno tabernacolo di doppiezza
attraversa la mia fronte aggrottata
come una folata scontrosa,

per sbiadire nel rivo

della mia indifferenza.

Elisabetta Liberatore ¢ nata nell entroterra abruzzese “aspro
e ferrigno”. Dopo gli studi tecnici ha intrapreso la carriera di
bancario, lavoro che svolge tutt’ora da 32 anni in ruoli da
quadro Direttivo. Vive e lavora dove é nata. Adora viaggiare e
leggere, appassionata di letteratura del ‘900 e contemporanea,
di storia medievale e musica di ogni genere. Ha conseguito
svariati riconoscimenti e pubblicazioni in antologie.
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Io sono donna
di Valeria Graffone

Io ci sono, non mi arrendo,

la prendo la vita, con forza e rispetto,

con la delicatezza di un soffio,

d’amore e di vento.

Chiedo di essere amata per quello che sento,
di poter dire quello che penso,

di avere il coraggio di dire di no,

di battermi a viso aperto.

Mi metto in gioco con tutta me stessa,

nel fuoco, con fatica e con rabbia,

nel canto di una ninna nanna a mio figlio,
nel salvare una vita,

nel salvare la terra, con amore e speranza.
Io ci sono.

Io vivo, la parola ¢ mio scudo e mia forza.
Io scelgo, 10 penso, io sono donna.

Valeria Graffone é dottoressa magistrale in Information et
Communication, in Comunicazione Multimediale e di Massa e
in Comunicazione per le Istituzioni e le Imprese, lavora dal
2007 all’Universita di Torino. Ha ricevuto dal sindaco Sergio
Chiamparino il “Premio Tesi di laurea su Torino 2006”. Nel
2018 per Silvio Zamorani editore ha pubblicato “Espulsioni
immediate. L Universita di Torino e le leggi razziali. 1938”.
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I numeri di Hanna Weisz
di Vjera Sostarec

La mia vita fu spezzata improvvisamente, nella nuova ero una/
cifra d’inchiostro-

Hanna, la dottoressa, la moglie, la madre, braccio bianco per/
un numero di sei cifre.

In quel luogo di disperazione ci falciarono a migliaia

il forno crematorio inghiotti anche mio marito-

sopravvissi curando malati e mangiando le minestre dei morti.
Quando ci liberarono, tornammo a casa

giravamo come fantasmi in una citta che non era la nostra

il tormento che non osavamo raccontare.

Nascosi il numero che mi cancelldo il nome sotto maniche/
lunghe, in ogni stagione:

nessuno volle sapere, le parole erano numeri spietati

e tutti facemmo finta-era meglio tacere.

Mi affidavate i vostri figli e io li curavo

mi eravate riconoscenti, eppure bisbigliavate: “Lavorava con/
Mangele”

E cosi sono invecchiata in mezzo a voi, in un ieri eterno
mettendo il rossetto che si allargava nelle rughe delle labbra
ricordando I’'impensabile che pur stingeva nelle pieghe delle/
braccia.

Sono morta di vecchiaia... Al funerale non dissero il/
kaddish-non si trovarono dieci ebrei adulti.

Riposo ora al cimitero ebraico, settore 5, fila 8, tomba 18

il numero sulla pelle si ¢ disintegrato nutrendo I’erba alta/

e resiliente-

vive nella memoria di coloro che mi conobbero quando ero/
Hanna.
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Vjera Sostarec é nata in una citta dell’Europa dell’Est. Vive in
Italia dal 1990 e lavora come biologa in un laboratorio di
analisi ambientali. La poesia e stata scritta in memoria della
sua concittadina Hanna Weisz (1904-1998), sopravvissuta al
campo di concentramento di Auschwitz.
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