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Sono passati ventiquattro anni da quando con un gruppo di 
amiche del Centrodonna decidemmo di bandire  il concorso di 
scrittura “Le donne pensano… le donne scrivono…”. 
Ci animava un forte spirito di gruppo, ma eravamo incerte su 
come strutturare  e  gestire l’iniziativa.  
Sapevamo che molte donne usano la scrittura come mezzo di 
sfogo e che tante conservano i loro testi in forma di poesie o 
racconti in un cassetto; il nostro scopo era ed è ancora oggi 
quello di dare visibilità e valore a ciò che le donne creano. 
Dalle scrittrici partecipanti alla prima edizione 1995 scaturì 
l’iniziativa  di creare un gruppo di scrittura; gruppo che sino ad 
oggi continua la sua attività,  mettendo a disposizione le 
proprie capacità, condividendole con chi vuole sperimentare la 
scrittura. 
Grazie al loro contributo volontario,  a quello della Giuria  che 
legge e seleziona le opere arrivate da ogni parte d’Italia ed alla 
Circoscrizione 6 che sostiene il progetto, siamo arrivate 
quest’anno alla tredicesima edizione. 
 
        
                                     
 
 
 
 

   IL CENTRODONNA  
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13 edizioni di parole ed emozioni. Di fogli vissuti, a volte 
sgualciti, scritti e riscritti, letti e riletti.  
“Le donne pensano… le donne scrivono…” accoglie da 26 
anni i racconti e le poesie di centinaia di donne, che a questo 
concorso, così delicato e speciale, hanno consegnato le proprie 
parole e, con esse, i propri sogni.  
Ogni edizione ci permette di attraversare l’animo femminile, di 
percepire con chiarezza i cambiamenti delle nostre città e della 
società e di sentire sotto i polpastrelli che sfogliano il libro i 
nodi irrisolti che accomunano tante vite.  
All’interno delle pagine di quest’anno curiosiamo irriverenti tra 
i venti della calunnia e le credenze popolari, tra vite giovani e 
vite stanche, tra desideri incompiuti e sordi rancori, tra sogni e 
riconciliazioni. Percorriamo la galleria degli affreschi poetici, 
così diversi tra loro, unici e intensi. 
La nostra comunità di territorio, densa, coesa e spesso difficile, 
poggia le proprie basi su pilastri saldi e simbolici, che giorno 
dopo giorno e anno dopo anno confermiamo. Li confermiamo 
con le persone che si avvicendano nelle istituzioni, con le 
donne e gli uomini che partecipano ad ogni progetto e 
percorso, con tutti coloro che si mettono a disposizione di 
questa stessa comunità da anni.  
Il Centrodonna è uno di questi pilastri: luogo fisico e ideale di 
pensiero e di azione che dal 1991 interpreta i temi femminili 
nelle più svariate e complesse declinazioni.  
Tra queste, il Concorso Letterario è una delle declinazioni più 
potenti e autentiche, come sempre accade quando si sceglie di 
comunicare attraverso l’arte.  Un’esperienza matura, ma in 
ogni edizione nuova e diversa, che si realizza grazie a tutte e 
tutti coloro che si mettono a disposizione senza risparmiarsi. 

 
La Coordinatrice Commissione Cultura              La Presidente 
               Isabella Martelli                                  Carlotta Salerno                    
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Scrivendo in inglese, la scrittrice Janette Winterson non aveva 
bisogno di utilizzare un linguaggio di genere quando ha detto 
“le scrittrici e gli scrittori [writers nell’originale] non sono qui 
per conformarsi. Dobbiamo essere una sfida. Non siamo 
comode o comodi, anzi – noi siamo una scossa. È questo il 
nostro compito”.  
Non ha avuto bisogno di differenziare fra scrittori e scrittrici, 
eppure credo che Winterson pensasse più al femminile che al 
maschile. Non solo per la sua storia di vita personale, più volte 
affrontata nei suoi romanzi e racconti. 
Perché l’utilizzo del linguaggio di genere distrugge preconcetti, 
irrita chi ne è ancora schiavo, e libera energie. 
Perché l’espressione del femminile nelle storie mostra una 
prospettiva che è rimasta troppo a lungo negata. Non toglie, 
come vorrebbe qualcuno, anzi aggiunge, arricchisce, completa.  
Ma soprattutto perché la possibilità delle scrittrici di esprimersi 
e raccontarsi di fronte a se stesse e alle altre donne è 
fondamentale per dare spazio, libertà, respiro. Sia a livello 
individuale che di comunità.  
Sono quindi molto contento di poter offrire queste poche, 
semplici parole di introduzione e ringraziamento allo splendido 
lavoro che segue. Ringraziamento alle scrittrici, ovviamente, 
ma anche alla giuria, alla Circoscrizione VI e al Centrodonna 
per l’organizzazione, e a tutti i lettori e a tutte le lettrici che 
vorranno farsi scuotere da questi testi e dal loro profondo 
significato umano e politico. 
 
 
 

L'Assessore ai Diritti 
        Marco Alessandro Giusta 
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Il tredicesimo volume del Concorso - Le donne pensano... le 
donne scrivono - conferma la validità della sua formula 
originaria: il piacere, la necessità, l’urgenza di scrivere e di 
essere lette. 
Oltre che di Concorso si deve parlare di una pluralità di 
occasioni a confronto, poiché gli eventi che accadono a tutte 
noi, inducono a riconoscersi nelle esperienze scritte. Le donne 
che raccontano le loro storie aprono confronti preziosi sui temi 
che ci accomunano, così, la tredicesima antologia contiene 
varie realtà che appartengono al sentire delle donne, a quei 
mondi in cui abitano la capacità di mediare e perseverare; la 
forza e la fragilità, l’ostinazione e l’arrendevolezza, il desiderio 
di amare e di essere amate. 
La scrittura è vita e questi racconti lo confermano. È la capacità 
di crescere e moltiplicare la forza e l’impegno verso la 
chiarezza delle idee come persone che ridisegnano, ascoltando 
quelle delle altre, la mappa culturale dell’incontro, 
specialmente in occasioni come queste, dove le provenienze, le 
età diverse, le parole usate esprimono lo stupore della creatività 
propria e delle altre. 
Cammini faticosi sono quelli descritti nelle pagine che 
seguono, ricerche di equilibrio che incontriamo nella maternità, 
nell’amicizia, nella rinuncia e nei rassicuranti quanto ripetitivi 
gesti quotidiani. 
Tra i racconti ci hanno convinto: 
“La fetente”. La protagonista dal naso erpetico scriverà troppo 
tardi, col proprio sangue, la sentenza redentrice. 
“La regola del bianco e del nero”. Il percorso - del campo delle 
antenne - sembra promettente, ma è bene percorrerlo con 
cautela. 
 
“La silenziosa”. Per l’addestramento volontario del corpo posto 
a disposizione della famiglia. 
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“Tu non hai colpa”. Ri-consegna, con dialoghi serrati, una 
pagina tra le più cupe e inaccettabili della violenza consumata 
dentro la famiglia. 
“Matrimoni”. Riconduce agli anni dell’autodeterminazione e 
delle scelte di stile per i propri riti importanti, quando la ricerca 
per la tanto invocata autonomia era scontro inevitabile con i 
genitori. 
“La foto”. Rimanda ai ricordi, alle case vuote lasciate da chi 
non le abiterà più. Resta l’inafferrabilità del tempo, il suo 
scorrere tra la vita e la morte che confonde e disorienta. 
“Rose rosse per te”. Evidenzia, nella conduzione della vita 
abitudinaria e senza sorprese, una minuscola crepa che sarà 
riparata all’ultimo momento. 
“Vincere”. Il protagonista, pronto a tutto, sperpera la propria e 
altrui esistenza fuggendo dalla scialba condizione di vita e 
desiderando l’impossibile. 
“Una favola in fabbrica”. Ricorda il valore della lotta e della 
solidarietà in tempi che sembrano lontanissimi, quando, come 
suggerisce il titolo, sembrava di vivere nel mondo del 
miglioramento sociale. 
“Concetta”. Paga crudelmente l’effetto della povertà e 
dell’educazione che la vuole preda colpevole ed esclusa. 
Infine tre racconti brevi: 
“L’amore a 40 anni”. Mette allegria per l’entusiasmo di chi non 
prende l’età a pretesto della rinuncia.  
“L’estraneo”. Colpisce l’emozione della bambina che 
aspettando le promesse del padre, non lo riconosce negli attimi 
finali della sua vita. 
“Una creazione”. Dio donna madre genera la storia, ma 
desidera subito dopo dormire tra lenzuola fresche e pulite. 

Ringraziamo tutte le donne per i racconti, specialmente quelle 
che non rientrano nell’antologia; le invitiamo a scrivere sempre 
e le aspettiamo alla prossima edizione del Concorso. Tutte 
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hanno composto una realtà vivace e colorata con voci che si 
affollano e si uniscono in questo libro che è un invito a 
conoscersi meglio. 

       La Giuria 
 

                                                                        Valeria Amerano 
                                                                        Claudia Manselli 
                                                                           Gilda Pozzati  
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La fetente 
di Paola Giuseppa Ferraro 

 
 
Marietta stava accovacciata sulle gambe ossute ed incrociate in 
attesa che la nonna, la ‘gnura Gisè, uscisse da quella immensa 
porta di legno scuro. Davanti a lei il pavimento, di mattonelle a 
scaglie rosse e bianche, era ricoperto da mucchi di mandorle 
rivestite ancora con la drupa verde e pelosa, messe all’aria ad 
asciugare. Alla parete destra, scalcinata e ricamata da un 
minuzioso lavoro di ragnatele, grossi chiodi sostenevano 
parecchie collane di fichi secchi assaltati da centinaia di vespe 
in continuo brusio. Di fronte a Marietta, una tavola su due 
treppiedi era piena di mazzi di origano, legati ad uno ad uno da 
una sottile corda di iuta. L’aromatico profumo fece brontolare a 
Marietta le budella risvegliate dal morso della fame. - Vedrai - 
le aveva detto la nonna- appena saremo arrivate, donna 
Concetta ti darà sicuramente qualcosa da mangiare. Generosa 
assai è quando vuole!- Ma erano già trascorse più di due ore e 
di un pezzo di pane non se n’era vista nemmeno l’ombra! Dal 
balcone aperto si vedeva uno spicchio di cielo grigio 
stropicciato di rosa e trapassato da una lama candida che si 
perdeva dietro il fienile dirimpetto, alto e signorile, incorniciato 
da frondosi alberi di antichi noci. Dall’aia in pieno fermento, 
giungevano gli urli e i fischi dei vaccari che richiamavano le 
vacche, tra lo scampanio festoso, per la mungitura giornaliera. 
Quei due signori, dall’aspetto severo, incorniciati di legno 
dorato, erano di certo i genitori del barone don Filippo 
Chimenti. L’uomo aveva la barba candida e vaporosa come una 
matassa di lana appena scarmigliata, un cravattino nero sulla 
camicia chiara e una macchia di umidità giallognola che dalla 
spalla scendeva fino al taschino da cui usciva un dito di 
fazzoletto bianco. La donna aveva i capelli lisci, ben tirati da 
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una parte e fermati sulla tempia da una spilla di pietre 
certamente preziose. Il sorriso era tirato da due profonde rughe 
ai lati della bocca sottile, lo sguardo triste, assente, in contrasto 
con la pettorina del vestito riccamente guarnita di pizzi e 
nastrini. Gente ricca quella! Invece lei, era figlia di povera 
gente e così, a undici anni, forse già da domani, avrebbe fatto 
la serva in quella grande casa di campagna, e poi d’ inverno, 
nel palazzo più grande e più bello su in paese, quel mucchio a 
caso di misere case arrampicate sul monte di fronte, bruciate 
dal fuoco a legna che spesso faceva bollire pentole piene solo 
d’acqua e disperazione. Finalmente la maniglia ottonata si 
abbassò e il cuore di Marietta nel piccolo petto cominciò a 
battere violentemente. Se la nonna era riuscita a convincere 
donna Concetta a prenderla a servizio, con quello che avrebbe 
guadagnato, la mamma e i suoi cinque fratellini avrebbero 
avuto il necessario per campare. Papà Luigi era morto l’anno 
prima, caduto da un albero di carrubo: lo portarono a casa 
mischinu, ammucchiato su di una scala di legno, perché ogni 
osso si era frantumato in mille pezzi. Eccola la Fetente! Donna 
Concetta era piccola, con le spalle strette e curve, avvolte da 
uno scialletto nero pieno di spine e foglie secche. Ai piedi un 
paio di vecchi stivali di gomma infangati e sporchi di letame 
che aveva cercato di pulire alla meglio. Il viso aveva profondi 
solchi ai lati delle mascelle e degli occhi, umidi e piccoli, 
nascosti da un paio di untuosi occhialini grigi e tondi, con 
un’asta trattenuta da un filo di cotone nero, messi storti sul 
naso erpetico fin dentro le narici. Lanciò addosso alla bambina 
un occhio lattiginoso e con l’altro sembrò rimproverare la 
nonna. – Ma Gisè, di ‘sta creatura parlavi? Cosa da pazzi! Ma 
mi dici che può fare in una masseria come questa ‘na bambina 
con la bocca che le puzza ancora di latte? Va’ va’…a casa 
portatela Gisè e falla giocare con la pupa! – Donna Concetta pi 
piaciri, pi carità, è per bisogno che vi chiedo di tenerla. Non vi 
fate ingannare dall’aspetto minuto di mia nipote. E’ una 
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ragazzina forte, volenterosa e credetemi se vi dico, che può fare 
di tutto: lavare, spazzare, governare le bestie- Di tutto dici eh?-  
Donna Concetta prese il polso di Marietta e lo strinse tra 
l’indice e il pollice - Ma ce la vedi tu una picciridda così secca 
a correre dietro cento vacche, o governare cinquanta galline o a 
lavare una casa grande come questa? Rispondimi ora Gisè!- 
.Marietta parlò con tutti i nervi allo spasmo. Ma chi si credeva 
di essere quella vecchia rimbambita!- Certo che sono capaci, 
mettetemi alla prova donna Concè e non ve ne pentirete. Anche 
voi siete una femmina minuta ma, come dicono tutti, vi 
mancano le palle per essere un uomo. Nella vita avete solo 
lavorato e servito i padroni perciò datemi la stessa possibilità 
che avete avuto voi-  
 -Ah, la signorinella tiene una bella lingua lunga e una mala 
educazione- e compiaciuta per quelle parole gettatele in faccia 
con l’innocenza della sincerità che le suonarono proprio come 
un complimento, tirò su con il naso croste e muco che espettorò 
in un fazzoletto sporco di sangue, con due nocche annodate ad 
una chiave di ferro. Un conato di vomito strinse la gola di 
Marietta.- Senti Gisè, mi stai mettendo con le spalle al muro 
ma datasi la situazione di tua figlia, io l’unica cosa che posso 
far fare a questa delinquenti è di metterla a badare a don Alfio, 
che so, mettergli le ciabatte, portargli un bicchiere d’acqua, 
aiutarlo a vestirsi, imboccarlo…- - Ma don Alfio ho sentito dire 
che non ha la testa a posto, non vorrei facesse del male a mia 
nipote, che la spaventasse-. Donna Concetta afferrò Marietta 
per i capelli ondulati e lunghi, l’attirò al suo petto secco e 
vuoto e la guardò dritta negli occhi - Questa faccia tosta, 
neanche il diavolo la può spaventare! Veru bedda?- Poi, come 
presa da un raptus, afferrò un mazzo di origano e correndo e 
urlando come un’ossessa per la stanza, si mise a cacciare le 
vespe dai fichi secchi, cadendo più volte sui mucchi di 
mandorle lì a giacere - Certo, non si può dire che il vecchio sia 
perfettamente lucido, ha il pensiero che va e viene, ma è pur 
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sempre da rispettare la testa persa di un nobile come don Alfio 
Chimenti, anche perché - e con l’indice abbassò la palpebra 
inferiore dell’occhio destro- don Filippo può essere assai 
generoso con chi si prende cura del padre. Capito?- Quanto 
generoso? Spiegatevi meglio donna Concetta- chiese 
interessata la ‘gnura Gisè. - Be’, la bambina non ha certo 
l’energia e tutte le capacità di un adulto, ma trattandosi di tua 
nipote e del momento difficile che sta attraversando tua figlia 
Rosalia, ti dico quello che potrà avere ogni settimana in cambio 
dei suoi piccoli servigi- E contando sulle dita nodose-. Dunque, 
un bidoncino di latte di cinque litri, quattro chili di pane, due 
coppi di frumento, dieci uova e una gallina -. Abbassò la testa e 
guardò interrogativa da sopra gli occhialini la nonna che non 
sembrò convinta, sua nipote avrebbe fatto tanto altro 
conoscendo donna Concetta. A Marietta invece, quella roba 
sembrò pure assai e gioia grande provò a pensare alle pance 
piene dei suoi fratellini che adesso mangiavano un giorno sì e 
uno no. Forse donna Concetta non era poi così fetente come 
dicevano! E parlò forte e decisa - Accetto donna Concetta, sarò 
l’ombra di don Alfio, a patto che ogni domenica possa andare a 
trovare a ma famigghia - Certo! E chi te lo potrà impedire, 
inoltre il barone, ringraziando Iddio, diverse ore al pomeriggio 
dorme, perciò, se nel frattempo mi aiuterai in altre piccole 
faccende potrai guadagnare pure qualche lira.- Marietta guardò 
decisa la nonna come a volerle dire di non rovinare tutto. -
Quando posso entrare in servizio?- - Anche subito gioia, in una 
masseria il da fare non manca mai- Marietta abbracciò la nonna 
che non nascose gli occhi rossi, le raccomandò di salutare tutti, 
le prese dalle mani la truscia con quel po’ di biancheria che la 
mamma le aveva preparato e la pregò di ritornare subito in 
paese, prima che facesse scuro. Senza girarsi, la ‘gnura Gisè si 
allontanò lesta, con il tramonto dietro le spalle, sorreggendo 
sulla testa un paniere pieno di pere e una forma di formaggio di 
pecora sotto il braccio, regalo della Fetente. La stanza di don 
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Alfio, situata al primo piano, giaceva nel buio per via della 
pesante tenda damascata tirata davanti l’ampia finestra: 
Marietta e i suoi fratelli dormivano in una alcova umida e 
senza aperture, comunicante con la stalla di Pasquale, il mulo 
di casa, ma un fetore così non l’aveva mai sentito. Si portò 
istintivamente la mano davanti al naso e si voltò verso donna 
Concetta che certo, con tutto quello che c’era da fare nella 
masseria,  non aveva tempo da dedicare al povero don Alfio. 
La spinse dentro in malo modo- Che c’è? Fai la schizzinosa 
adesso? Eh, te l’ho detto figghia, don Filippo è grato a chi si 
prende cura del padre, ma in cambio vuole essere servito bene 
e senza storcimenti di naso, altrimenti, la vedi quella porta? Te 
ne puoi andare anche subito, così morirete di fame tu e quei 
bastardi dei tuoi fratelli-  Donna Concetta facendosi luce con la 
debole fiammella di una candela attaccata ad un piattino con 
alcune gocce della stessa cera, avanzò con cautela nella stanza 
trascinando i piedi. Con uno strattone deciso tirò la tenda tutta 
da una parte permettendo agli ultimi raggi di sole di scacciare il 
buio da ogni angolo della stanza. A destra, un canterano con i 
bordi intarsiati d’ebano, i cassetti rigati di sporco e le maniglie 
d’avorio, rifinite in metallo dorato, tutte rotte. La cornice di un 
avo a testa in giù, un armadio a due ante aperto e vuoto, con del 
libri al posto di un piede mancante. A sinistra della finestra, 
uno specchio ovale, incrinato nella parte inferiore, e lì Marietta 
incontrò lo sguardo di due occhi spiritati, cerchiati di nero e 
infossati in un viso lungo e avvizzito, con un ciuffo di capelli 
bianchi che si stagliavano netti contro la federa scura del 
cuscino, sporca di oli e di brodi. Il corpo spigoloso era 
immobile, infilato in una lunga camicia e sprofondato su un 
enorme alto letto, con la testata di ferro sotto un quadro della 
Madonna. Un comodino alto e stretto, tutto intarsiato, privo 
dello sportellino, metteva in bella mostra un orinale di smalto 
bianco, immacolato, mai usato, perché l’orina di don Alfio era 
tutta lì, parte liquida, parte appiccicata sul pavimento di pece 
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della grande stanza. Povero nonnino, fu il primo pensiero di 
Marietta. – Ecco, ti presento don Alfio. Non esce da questa 
stanza da tre anni, da quando- alzò gli occhi al cielo, fece un 
cenno approssimativo di croce- fiat voluntas sua, Dio non gli 
tolse la capacità di intendere e di volere.- Avvicinò il suo alito 
nauseante al volto ancora sconvolto di Marietta- E’ pazzo, 
pazzo e guai a dirlo in giro, non una parola bedda!- E portò 
l’indice ed il pollice sulle sottili labbra serrate a sottolineare 
quello detto poc’anzi - Sentirai tu stessa adesso, a volte urla, 
urla fino a logorarti qui, dentro il cervello.- Beh, adesso pazzo 
o no, a don Alfio mischinu lo servo io!  Ditemi donna 
Concetta, dove tenete le scope e gli stracci?- Ah, dunque vuoi 
proprio cominciare subito?- Non vuoi mangiare prima un po’ 
di minestra e del pane con un pezzo di cacio? Con la pancia 
piena si lavora meglio e si rende di più- Donna Concetta non vi 
prendete pena per me che a lavorare con la pancia vuota ci 
sono abituata. Qui c’è tanto da sbrigare da quello che vedo, 
perciò, voi andate pure a fare il vostro lavoro che io qui ho da 
fare il mio! -  Benissimo, in fondo al corridoio c’è uno stanzino 
con tutto quello che ti serve. Ah, tieni- le porse il fazzoletto 
sporco di sangue con la chiave legata- chiudi sempre a chiave 
la porta o quello ti fa fessa- e dopo averle dato altri ordini voltò 
la sua gobbetta e sparì dietro un’enorme porta riccamente 
intarsiata. Da quel momento ogni suo piccolo movimento 
veniva spiato da quelle pupille attente, affogate in intrecci 
sanguigni di capillari stanchi, che andavano di qua e di là, 
inseguendo Marietta per tutta la stanza. Tutte le mattine 
spalancava la finestra in modo che don Alfio respirasse aria 
fresca, aria buona di campagna- Barone per ravvivare il 
colorito smunto della faccia-. Anche fare qualche passo male 
non gli avrebbe fatto!- Ho visto ieri mio padre e mi è sembrato 
un’altra persona: ha cambiato colorito e ha perso quei cerchioni 
neri attorno agli occhi. Stamattina gli ho persino sentito 
sussurrare un’aria dei bei tempi andati, una vera gioia per me. 
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Brava Marietta! Donna Concetta, questa settimana aggiungete 
alla solita paga due bei pezzi di formaggio e un tacchino. Sei 
contenta piccola?- Felicissima barone troppo buono- Don 
Filippo scusate, non voglio certo rovinare il vostro entusiasmo, 
ma a mio modesto avviso, questi momenti diciamo di 
normalità, sono solo attimi, sprazzi momentanei concessi dalla 
pazzia!- Mio padre non è pazzo, è malato e stanco, E’ chiaro? 
A proposito, ho dato a Marietta il permesso di portarlo fuori, 
sempre chiuso in camera non va bene.- Ma barone, che fate 
adesso, vi fidate di quello che dice questa mocciosa che beve il 
latte ancora dalla sucalora, eh, scusate! Se vostro padre 
malauguratamente scappa, può finire in qualche precipizio, in 
qualche canalone, e poi saranno guai amari, con rispetto 
parlando-. Oh! Sono arrivati i nuovi mandriani, Marietta vai tu 
ad accoglierli- Certo barone, come mi comanda vossia!- Donna 
Concetta rassegnatevi, il tempo passa anche per voi! Accettate 
l’aiuto che vi sto offrendo, senza fare tante storie. Questa 
ragazzina sa il fatto suo, impara presto, ubbidisce e parla poco! 
Lasciate che faccia, io mi fido, fatelo anche voi! Inoltre ha 
portato una ventata di allegria fra queste mura e questo ha fatto 
bene a mio padre. Ah, ho dato a Marietta la chiave del granaio, 
così ci pensa lei a fare su e giù per le scale- La montagna di 
fiele che aveva in corpo, donna Concetta la vomitò fuori con 
tutto l’astio che aveva accumulato in quelle settimane.- Barone 
dovete sapere, perché mi pare che l’abbiate dimenticato, che 
quando vossignoria va via per affari, sono io che do ordini a 
destra e a manca qui nella masseria. Sono la prima ad alzarmi e 
l’ultima a coricarmi- e continuava a battere violentemente la 
mano nodosa e storta sul petto, come a volerlo sfondare, 
mentre il collo stragonfio di vene, che pare si potessero 
prendere con le dita, si era arrossato come quello di un gallo 
quando gli viene spezzata la carena. - Cosa mai può sapere una 
picciridda di sementi e di conti! Buona è solo per spazzare e 
svuotare l’orinale del barone-! Ma don Filippo non l’ascoltava 
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più, fare tutte quelle storie per una chiave!  Eccola la schifosa, 
seduta sotto l’albero di fichi a leggere brani della bibbia a quel 
pazzo, mansueto come una pecora, attento e premuroso verso 
quella….puttana, puttana! Tutto le sembrò chiaro, altra 
spiegazione non c’era: quella svergognata si era infilata nel 
letto di don Filippo, e forse accontentava anche il vecchio, 
sebbene ormai fra le gambe avesse solo una carruba 
rinsecchita.- Commare Lucia la sapete l’ultima? Mi dispiace 
dirlo, perché Gisè e sua figlia Rosalia sono due sante, ma 
Marietta….- Che c’è, che ha fatto?- Non so se faccio bene a 
dirlo, ma si è venduta ai padroni, in quel senso lì, mi capite? E 
se potessero parlare gli uomini che lavorano nella masseria!- E 
si tappò la bocca con la mano a voler fare intendere che non 
poteva aggiungere altro. L’aveva venduta! E a chi poi! Ad una 
brava offerente di calunnie come quella! Il nome e l’onore di 
Marietta sarebbero state macchiate per sempre, lei lo sapeva 
bene! Il cielo sputava scuro all’orizzonte mentre una timida 
luna a falce cominciava a fare la sua comparsa su un drappo 
rosa, scortata da leggere nubi di candido cotone. Le gazze 
saltellavano a scatti sulla trazzera pietrosa, litigando con i 
passeri per qualche briciola e qualche bacca nera di sambuco 
Ai lati della mulattiera, file frenetiche di formiche 
annunciavano la prossima mietitura, mentre rondini e piccioni 
sparivano dietro un folto canneto che adombrava una conca 
d’acqua gracidante di rane. Donna Concetta a dorso del mulo 
aveva lasciato le ultime case del paese nascoste ormai da 
poderosi fichi d’India, e indifferente al paesaggio che la 
circondava, incitò bruscamente la mula, perché ad una certa ora 
aspettava i mietitori per pattuire il compenso e decidere quante 
donne del paese richiedere per la spigolatura. Una risata le 
squassò il petto- Io, donna Concetta, solo io ho da comandare 
la masseria!- e con un rametto d’ulivo colpiva il sedere della 
povera bestia, che trottando, andava perdendo il ferro dello 
zoccolo davanti. Povera bestia finchè potè zoppicò, ma quando 



 
 17 

iniziò la discesa sui lastroni bianchi che portavano su, verso le 
case dei Chimenti, allargò le narici, espirò, sbuffò, le tremolò la 
pelle delle zampe come se l’avesse punta una tarantola, si girò 
su se stessa con uno scatto e donna Concetta finì a testa in giù 
nella canaletta che portava l’acqua negli orti sotto la trazzera. Il 
cuore, se ne aveva uno, lo sentì precipitare nello stomaco e 
quella craniata sul sasso arrossato di sangue, certo le aveva 
spaccato in due la testa. Davanti agli occhi l’immagine di tutta 
la vita. Orfana di madre, si rivide bambina a rincorrere mucche 
prima ancora di riuscire a mettersi gli zoccoli. Pensò ai 
sacrifici, al duro lavoro, alla schiena spezzata, al freddo, al 
caldo, alle voglie represse, ai sogni infranti. Non provava 
dolore, allora perché stava così male! Lentamente, con la mano 
artritica, cercò sul petto il cuoricino dorato con la Vergine 
Maria e se lo portò alle labbra.- Beddamatri, a voi domando 
perdono! Tanti peccati ho fatto, ma oggi più che mai , sono 
degna del mio soprannome! Perdono chiedo, perdono a 
Vossia.- Su un sasso bianco e levigato, con dito tremante, 
scrisse col suo stesso sangue- E’ innocente la criatura- Poi 
stravolse gli occhi, irrigidì le gambe, tentò una preghiera e 
morì. La mula scalciò contro le zecche attaccate sotto la pancia 
e poi, trascinando le redini tra polvere e nepitella, si avviò 
pacatamente verso la salita che portava alla masseria. I passeri 
continuavano a volare cinguettando di ramo in ramo, senza 
sosta, proprio come certe chiacchiere che passano di bocca in 
bocca senza tregua né rispetto. Marietta, la poco di buono, 
proprio come la sua benefattrice, donna Concetta Scarpisi, 
grande lavoratrice, faticò tutta la vita ignorando se stessa e ogni 
pena del cuore, fetente fino alla fine, senza mai abbassare lo 
sguardo davanti a niente e nessuno. 
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La regola del bianco e del nero 

di Francesca Turchet 
 

Cara Britta, adesso ti racconto quello che è successo oggi: 
Mahala ci ha portato finalmente a casa Ricò, il suo fidanzato 
bianco che lavora al campo delle antenne che sta al di là della 
citè. 
Non credere che sia stata una cosa facile per lei portarcelo a 
casa perché da quando ha detto a Ma’ che Ricò voleva 
conoscere la nostra famiglia lei ha provato a ostacolarla in tutti 
i modi. Mahala le ha anche detto che Ricò vuole sposarla e 
portarla via da qui. Io credo che sia stato soprattutto questo che 
l’ha fatta veramente arrabbiare: Ma’ dice sempre che ciascuno 
deve stare al posto suo e che è inutile forzare la natura. Lei dice 
che poi la natura si vendica e mischiare il bianco con il nero è 
solo un modo per rompere le regole e andare in cerca di guai. 
Mahala non l’ha proprio ascoltata, anche perché da quando ha 
conosciuto Ricò non sente più nessuno. Anzi, ha continuato a 
pregarla e supplicarla di permetterle di invitare Ricò a casa e le 
ha detto e ripetuto che loro sono molto innamorati e vogliono 
la sua benedizione.  
Così questa storia è andata avanti per un sacco di giorni: Ma’ 
ad arrabbiarsi e Mahala a pregare e disperarsi e non è stato 
divertente perché poi Ma’ non aveva voglia né tempo per 
niente e per nessuno, men che meno per me.  
Ma’ a un certo punto ha anche provato a picchiare Mahala per 
convincerla, ma lei è la più forte ormai e quando Ma’ le ha 
alzato il braccio contro, come fa ancora con me, lei gliel’ha 
fermato e con una piccola spinta l’ha fatta cadere. Però Ma’ 
non aveva ancora toccato terra che Mahala le aveva già chiesto 
scusa e l’aveva aiutata ad alzarsi, ma intanto non c’ha più 
provato.  
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Comunque Ma’ non ha ceduto in nessun modo e quando 
Mahala ha capito che non l’avrebbe convinta con le buone 
allora le ha detto che anche senza la sua benedizione se ne 
sarebbe andata lo stesso. Solo allora Ma’ le ha permesso di 
portare Ricò a casa nostra, anche se si vedeva che non era per 
niente contenta. 
Dopo questa è iniziata un’altra discussione perché Ma’ ha 
cominciato a dire che bastava che lo portasse un giorno per un 
giro, quando a lui faceva più comodo, ma che a mangiare 
proprio non lo voleva. 
«Non ce n’è abbastanza neanche per noi» ha detto «figurarsi a 
dar da mangiare a un altro…»  
E in effetti su questo non è che Ma’ abbia tutti i torti. Però 
anche questa cosa non la poteva dire a Mahala visto che se 
possiamo mangiare tutti i giorni è grazie ai soldi che arrivano 
dal suo lavoro su al campo delle antenne. Del resto Ma’ lo dice 
sempre: «Per fortuna che ci sei tu Mahala che lavori ‘chè ormai 
io sono diventata vecchia e brutta…» E queste esatte parole le 
mie orecchie le hanno sentite per bene molte volte. 
Così, se io ero Mahala, glielo dicevo chiaro in faccia che lei 
non può dirle di non dare da mangiare a qualcuno e poi, visto 
che c’era, che non era il caso di insistere con questa storia delle 
regole perché lei per prima ci ha mischiati tutti senza seguire 
nessuna regola, visto che Gola è l’unico con la pelle nera come 
la sua e io e mia sorella siamo più chiare di loro, ma in un 
modo tutto diverso.  
Mahala questo però non gliel’ha detto. Forse perché ha pensato 
che nel momento in cui l’ha fatto Ma’ non lo sapeva che non si 
poteva fare o forse per non sentirsi ripetere la storia di tutti i 
guai che le hanno combinato i nostri padri.  
Eppure neanche il padre di Gola, a quel che dice, si è 
comportato bene con lei.  
Anche se gli altri probabilmente hanno fatto peggio, visto che 
lui ogni tanto lo nomina con le donne della citè e ci scherza 
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pure sopra, mentre dei nostri alle sue amiche non dice niente, 
ma proprio niente.  
Come se non fossero mai esistiti.  
A noi, poi, neanche se sono vivi o morti e questo, non so a 
Mahala, ma a me fa una gran rabbia perché, certo, tutti i 
bambini vorrebbero sapere qualcosa del loro padre, a 
cominciare da come si chiama e se almeno una volta lui ha 
chiesto di loro, di come stanno.  
Comunque, Britta cara, adesso non so se per Mahala la regola 
del bianco e del nero valga ancora perché lei, che già era la più 
bianca tra noi, sta diventando bianchissima: cioè ha sempre i 
capelli scuri e gli occhi grandi e neri come Ma’, ma si è fatta 
chiara di pelle, come il suo fidanzato Ricò.  
Anche se ti devo dire che, quando lui è arrivato, si vedeva bene 
che sono diversi.  
E non solo perché lui ha gli occhi come il cielo nuvolo prima 
della pioggia e i capelli come le spighe secche per il sole, ma 
perché lei ha come un’ombra scura stesa sopra la pelle che la 
crema non le toglie.  
E forse quell’ombra la vede anche Ma’ che le ripete che non ci 
si guadagna niente a forzare la natura, invece ad andarle contro 
ci si perde e basta e i soldi son buttati. Ogni volta che lo dice 
però Mahala le risponde che su, al campo delle antenne, si 
lavora meglio se si è chiari e così ha sempre lei l’ultima parola.  
E poi l’altro giorno, quando eravamo sole a casa, Mahala mi ha 
anche confidato che Ricò è taliano e nel suo paese se si ha la 
pelle bianca è una cosa fantastica.  
Vero è che le creme che lei si mette costano più di un occhio 
della testa di un serpente e, certo, io i soldi per comprarle non li 
ho. E comunque se li avessi non so neanche se li spenderei.  
Certo, per essere sicura vorrei averli quei soldi.  
Mahala i soldi suoi li ha perché glieli dà Ricò per il lavoro e 
lei, dopo averne dati più della metà a Ma’, li usa così, che 
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secondo me è un buon modo se ci servirà per il nostro futuro in 
Talia.  
Perciò, per me, più Mahala diventa bianca, più sono contenta! 
Alla fine comunque la cosa che mi ha meravigliato è che anche 
se Ma’ sembrava molto arrabbiata, e io lo so per certo che lo 
era perché è da giorni che la sento brontolare andando su e giù 
per le sue faccende, quando questa mattina è arrivato da noi 
Ricò lei era tutta elegante e gli ha fatto un bellissimo sorriso.  
Beh! Bellissimo si fa per dire perché da quando Ma’ ha perso i 
due denti davanti sorride sempre a bocca chiusa, ma noi che la 
conosciamo bene riusciamo a capire quant’è largo il suo sorriso 
vedendo quant’è lunga la piega della sua bocca. Il problema è 
che Ma’ ride veramente troppo poco: «Perché hai un brutto 
carattere…» le rinfaccia sempre Mahala. 
«Perché non c’è niente da ridere!» le risponde pronta Ma’.  
Qualunque sia la ragione Ma’ ne spende proprio pochi di 
sorrisi in giro e quando oggi ha tirato fuori quello per Ricò mi è 
un po’ dispiaciuto che lui non abbia potuto vederlo visto che 
teneva gli occhi da un’altra parte. E chi lo sa cosa stava 
guardando perché a casa nostra c’è veramente poco da vedere.  
Lui invece è molto bello da guardare e un po’ ho invidiato mia 
sorella, anche se per me è veramente troppo pallido. Ma forse 
dopo un po’ ci si abitua.  
Aveva una bella maglietta verde che gli stava molto bene e 
sotto si vedeva una collanina che sono sicura gli ha dato 
Mahala perché le perline colorate erano come quelle della 
collana che Ma’ le ha regalato per il suo compleanno e che lei 
dopo un po’ di tempo le ha detto che aveva perso. Per fortuna 
Ma’ non se n’è accorta perché, se l’avesse vista, mia sorella 
non l’avrebbe certo passata liscia.  
Sicuramente si è distratta con tutto il cioccolato e i dolci che 
Ricò ci ha tirato fuori quasi subito: li aveva dentro una sacca 
bella piena e io mi sono sentita male per tutte le cose orribili 
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che aveva detto Ma’ su quello che lui avrebbe mangiato del 
nostro.  
Comunque anche Ma’ aveva preparato molte cose buone come 
i pezzetti di carne arrosto che da noi si mangiano solo nella 
giornata dei Martiri, una focaccia fatta con la meglio farina che 
abbiamo e il riso speziato che, come lo fa Ma’, piace sempre a 
tutti: Gola sicuro non credeva al suo naso quando si è sparso in 
giro tutto quell’odorino e ha cominciato a riempirsi la bocca 
prima ancora che Ricò si fosse seduto. A quel punto Ma’, senza 
farsi troppo vedere, gli ha dato un colpetto dietro la schiena, 
anche perché è sicuro che non si sarebbe fermato altrimenti, ma 
in quel modo Gola ha sputato fuori quello che aveva in bocca 
spargendolo dappertutto.  
Ovviamente ci siamo messi tutti a ridere, compreso Ricò. 
Persino Gola ha riso perchè ha pensato che fosse tutto uno 
scherzo. Solo Mahala non ha riso per niente, anzi ha guardato 
Ma’ malissimo, forse perché aveva paura che dopo Gola si 
mettesse a piangere e rovinasse la festa a tutti, ma lui non ci ha 
fatto caso e quindi è andato tutto bene.  
Ho scoperto che Ricò è molto timido: faceva fatica a parlare e 
mangiava ancora meno, così Ma’ ha insistito più volte che 
scegliesse i pezzi più belli prima che Gola calasse su tutto 
come un avvoltoio. Secondo me, poi, non è vero che è tanto 
ricco come dice mia sorella perché, quando Ma’ si distraeva un 
attimo, l’ho visto mettersi della roba in tasca: sicuramente per 
poterla mangiare in un altro momento, quando gli veniva la 
fame forte.  
Per farlo parlare, poi, Ma’ e Mahala hanno insistito parecchio e 
siccome lui non capisce una parola di tamasheq, si sono messi 
a parlare in francese tra loro, mentre io e Gola stavamo zitti 
perché il francese lo capiamo ma non lo parliamo bene 
abbastanza. Anzi, mentre parlavano tra loro, ho tirato il braccio 
a Ma’ per chiederle se posso iniziare anch’io a parlarlo con lei, 
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ma mi si è rivoltata contro e con gli occhi mi ha fatto secca 
com’è l’albero del nostro giardino.  
Spero che fosse solo per via che c’era Ricò, perché proprio non 
c’è una ragione per cui lei lo abbia insegnato a Mahala e a me 
no. Comunque poi ho pensato che non me ne importa niente se 
lei non vuole insegnarmi nulla perché, quando Ricò porterà mia 
sorella in Talia, lei mi ha detto che io andrò con loro e lì potrò 
imparare a parlare il taliano e, se mi andrà, anche il francese. 
Finito di mangiare Ricò ha aperto di nuovo la sacca e ha tirato 
fuori i regali veri: a Ma’ ha dato una collana con delle pietre 
verdi, belle come non ne avevo viste mai, a Gola è arrivato un 
album con le figure degli animali della foresta che lui conosce 
già benissimo e a me ha portato te, che sei una bambola 
veramente molto piccola di nome Dolly Polly. Pare che adesso 
si usino così le bambole in Talia e Mahala mi ha detto che costi 
moltissimo.  
A me all’inizio è dispiaciuto che Ricò abbia speso tanti soldi 
per te che sei tanto piccola e certo avrei preferito che ne 
spendesse molti di meno per una bambola più grande perché le 
mie amiche, che sono sceme e non sanno quello che si usa 
laggiù, mi avrebbero presa in giro di sicuro per quanto sei 
minuscola, ma poi ho pensato che non ti farò vedere finché 
anche qui tutti non sapranno di questa cosa. Intanto ti ho 
cambiato il nome e ti ho messo quello della mia vecchia 
bambola di pezza, che da adesso chiamerò Brittona, e poi ho 
detto a Mahala che la prossima volta Ricò spenda pure meno 
per me, senza complimenti, così ci guadagniamo tutti. Mi sa 
però che dovrò ripeterglielo quando la rivedo perché in quel 
momento non credo che lei mi abbia sentita dato che stava 
guardando un segno chiaro che Ma’ indicava su un dito di Ricò 
per un anello che diceva che lui si era tolto. Sono veramente 
incredibili le cose che riesce a notare Ma’ a volte.  
Comunque, siccome Ricò aveva completamente perso il suo 
sorriso per via di quella storia dell’anello che si era tolto, anche 
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se continuava a dire che di quell’anello non gli importava 
niente, prima che andasse via gli ho regalato il mio bel sasso 
lucente che ho trovato in riva al fiume quando siamo andati alla 
fiera del Siagri. Lui è stato talmente contento che in cambio mi 
ha preso la mano tra le sue stringendomela forte, così come si 
usa da loro, al punto che mi ha fatto parecchio male.  
Sicuramente dovrò fare esercizio anche con questa storia della 
mano sennò in poco tempo laggiù me le manderanno tutte e 
due fuori uso.  
Comunque cara Britta, tu non ci crederai, ma la vera sorpresa è 
che il mio sasso l’ho recuperato poco dopo vicino a casa nostra 
accanto al cartoccio con dentro tutta la roba da mangiare di 
Ricò. Erano proprio dietro il bidone dove l’ho visto seduto per 
allacciarsi la scarpa mentre tornava al campo con Mahala.  
L’unica possibilità è che gli siano scivolati fuori dalla tasca 
senza che se ne sia accorto perché, passi per il mio bellissimo 
sasso che in effetti è un po’ pesante, ma certo nessuna persona 
con il cervello a posto perderebbe della roba da mangiare dopo 
averla messa così bene da parte. E anche se il sasso ero 
contenta di essermelo ripreso, sono stata lì lì per corrergli 
dietro in modo da restituirgli almeno il cartoccio. Ma quando 
mi sono venute in mente tutte le botte mi sono presa da piccola 
perché non mangiavo tutto quello che Ma’ ci portava e come 
mi sono servite per diventare grande, ho pensato che, se alla 
sua età nessuno gli aveva ancora insegnato una cosa tanto 
semplice, io avrei potuto rimediare.  
Così ho stretto il sasso in una tasca, ho messo il cartoccio 
nell’altra e sono corsa da te. 
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La silenziosa 
 di Niva Ragazzi 

 
Conosco una donna che ogni mattina si sveglia alle sei, si alza 
senza aspettare il suono della sveglia: la casa è silenziosa, 
ovattata nel sonno. 
Si avvia in cucina, apre il frigorifero, versa il latte nel pentolino 
e lo mette sul fuoco; prepara la caffettiera e la mette sul fuoco. 
Sveglia il marito, toccandogli appena un braccio; sveglia i figli, 
sollevando la tapparella. 
E passa in bagno veloce cominciando a vestirsi. 
Ritorna in cucina e prepara le tazze della colazione; versa il 
latte, versa il caffè. 
Arriva il marito, mescola lo zucchero nel caffè, sgranocchia un 
biscotto. 
Accende la televisione. 
Arrivano i figli e: 
-Mamma – dice il maggiore – guarda questa cerniera, non si 
chiude. 
Lei la chiude e il ragazzo si siede a bere il latte. 
-Beh’, io vado – dice il marito. 
-Ciao papà – dicono i bambini. 
Lui si china rapido e sfiora con le labbra le labbra della moglie, 
senza guardarla. 
-Sono pronto – dice il piccolo – Finisco il biscotto e andiamo. 
La donna li aiuta a infilare le giacche a vento, allaccia le 
scarpe, mette loro i cappelli e porge loro gli zaini. 
E poi scendono insieme, lei ha già addosso il cappotto e gli 
stivali. 
Senza tenerli per mano, adesso sono grandi, li accompagna a 
scuola. 
Oggi fa freddo, è tutto ghiacciato, questo inverno tremendo, 
bianco di brina, il cancello è una lunga ragnatela bianca, la 



 
 27 

chiave non gira nella toppa, la macchina è fredda, non si avvia, 
e il campanile della chiesa fa già le otto e un quarto. 
-Dai, mamma, che siamo in ritardo – dice il maggiore. 
Li lascia sulla porta di scuola, bacia il piccolo in fretta, appena 
sfiorato sulla guancia, e ritorna verso casa. 
Si ferma al supermercato vicino, parcheggia, entra. 
Fa caldo, le persone sono di buonumore, c’è già gente, si 
salutano: si parla del tempo, dei figli, della casa; e alla casa la 
donna ritorna con le sue borse di plastica con il logo del 
supermercato. 
Sul tavolo di cucina ci sono le tazze della colazione, le briciole, 
le sedie scostate: e silenzio.  
E’ come un giogo attorno al collo, giorno dopo giorno, sempre 
più indistinto, inavvertito, e che la piega, tuttavia, giorno dopo 
giorno, rinseccandola, muta, attiva, presente, il corpo 
addestrato ai soliti movimenti; e l’anima ingabbiata. 
Lei conosce il silenzio, sa che non esiste, il silenzio; sa bene di 
cosa è fatto, il silenzio. 
E quindi accende subito la radio, rimette sul gas la caffettiera e 
comincia a sparecchiare, velocemente, canticchiando 
sottovoce. 
Passerà poi in camera, dopo aver bevuto tranquilla il suo caffè 
e si occuperà dei letti e dopo i letti, si occuperà dei pavimenti. 
E poi la polvere, certo. 
Non dimentichiamo, inoltre, il pranzo da preparare, certo. 
E nel frattempo, metterà a bagno gli indumenti colorati, nella 
vasca, con il Soflan, quello morbido, profumato. 
Lascerà le camere pulite, in ordine perfetto, con le tapparelle 
appena abbassate, i vetri accostati, le tende tirate. 
Stenderà poi la biancheria che aveva in lavatrice e passerà 
definitivamente in cucina. 
Ritorna a recuperare i figli da scuola e il tavolo è 
apparecchiato, la pasta è pronta: la donna li serve. 
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E ascolta: loro chiacchierano, le parlano, a volte, direttamente, 
chiedendole cosa ne pensi, mamma, andiamo, facciamo, me lo 
compri, me lo dai, posso fare, domani farò…. 
Lei ascolta, sorride, risponde a tono. 
E cerca, disperatamente cerca di essere all’altezza, di essere 
presente, di essere lì con loro, non solo in corpo, ma con 
l’anima. 
Oh sì, io lo so, so che cerca di interessarsi, di fare suoi quei 
loro piccoli problemi di scuola, di amici, di convivenza, di voti, 
di geografia, di tute strappate, di chierichetti, di messe da 
servire, di partite da giocare, di scommesse da vincere. Da 
vincere assolutamente a tutti i costi. 
E che le bastino, cerca, che le bastino questi problemi a 
riempirle l’anima. 
Perché altrimenti, il silenzio ricomincia:  lei conosce il silenzio. 
Sì, li ama, sì, sono suoi, sono i suoi bambini, tutto di loro 
ricorda, ricorda il primo e poi il secondo e di loro ricorda i 
primi sorrisi sdentati, e le prime parole, ed il loro buffo modo 
di camminare. 
Ricorda, certo, li ama; e tuttavia, non basta. 
A nessuno lo direbbe: ma non basta. 
Dentro di lei in anima, nonostante l’amore, non basta. 
Si alzano i figli da tavola, a malapena avranno notato se la 
madre ha mangiato, e se ne vanno in camera a fare i compiti. 
Forse guarderanno anche la televisione, forse giocheranno con 
quei loro tremendi videogiochi. 
La donna sparecchia, lava i piatti, sistema la cucina. 
E quando ha ben terminato, dopo aver lavato il pavimento, 
perché, si sa, le piastrelle verdi stanno bene solo lucide, ecco 
che arriva il piccolo e dice: 
-Mamma, ho fame, mi dai la merenda? 
Lei gli risponde di aspettare dieci minuti, intanto che il 
pavimento si asciuga. 
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E poi rientra in cucina e prepara pane e Nutella per tutti, li 
chiama a mangiare, dà loro un bicchiere di latte e li fa uscire a 
giocare in cortile. 
Mentre i bambini sono fuori, la donna si siede in salotto, da 
sola, con un giornale in mano. 
Sfoglia adagio le pagine lucide, guarda le belle donne truccate, 
osserva le grandi case, i luoghi da villeggiature di sogno, le 
crociere superlusso, e i divi della tivù. 
Ma il silenzio attorno le si fa più vicino. 
Allora si alza e va in cucina, e prende l’asse da stiro, e 
comincia a smaltire la pila di biancheria ammucchiata. 
Quando i bambini tornano in casa, la donna sta già cucinando 
la cena. 
Ascolta le loro chiacchiere, ascolta i loro litigi, ascolta le loro 
risate, ascolta le loro lezioni, parla e risponde alle loro 
richieste. 
Ritorna il marito, e i bambini parlano con lui della giornata 
trascorsa. 
Della loro giornata, la giornata che hanno passato fuori casa, 
dei loro amici che hanno incontrato fuori casa, dei loro progetti 
che faranno per quando saranno fuori casa. 
La donna apparecchia la tavola, mette nei piatti la minestra, e li 
chiama: 
-E’ pronto – dice. 
Aspetterà cinque minuti prima che arrivino, lei intanto ha già 
terminato il suo piatto, lo sapete, no, che a me piace calda, e 
poi mentre loro mangiano lei si alzerà a cucinare il secondo, lo 
porterà in tavola e poi si alzerà per il contorno, e poi per il 
formaggio, visto che il piccolo non mangia mai il secondo, a 
lui piace solo il formaggio. 
E poi la frutta: che nessuno vuole; il marito si alza, va a cercare 
il giornale per vedere che cosa c’è alla tivù, i bimbi sono corsi 
in cameretta, riprenderanno a giocare ai videogiochi. 
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E mentre lei sparecchia e ammucchia i piatti sporchi nel 
lavello, il marito le parla del suo lavoro, in ufficio, dei suoi 
colleghi, della moglie del tale, e di che cosa hanno fatto, e lo 
sai chi ho incontrato, e senti, come va, stasera, hai sonno, 
guardiamo la tivù o andiamo a letto, cosa ne dici? 
La donna apre il rubinetto e comincia a lavare i piatti. 
-Senti, fai il caffè e poi ti aspetto in sala; vado a vedere se c’è 
qualcosa intanto che finisci di lavare i piatti. 
E lei fa il caffè, lo porta al marito, ne beve una tazza seduta sul 
divano in sala con lui. 
Poi ritorna a lavare i piatti. 
I bambini si sono messi il pigiama, vengono a dare la 
buonanotte ai genitori. 
-Andate a letto, poi veniamo a spegnere la luce – dice il padre. 
Quando la donna ha finito di lavare i piatti, lava la cucina, lava 
il pavimento e poi va a spegnere la luce dei bambini. 
Che dormono. 
E sono così teneri e cari. 
Sì, lo so, lei li ama, eppure, perché, ma perché non basta. 
Ritorna in cucina, toglie il grembiule, lo appende al gancio 
vicino allo strofinaccio, spegne la luce e chiude la porta. 
Suo marito l’aspetta in sala: le luci sono spente, solo il brusio 
del televisore risuona dolcemente. 
E nel buio del corridoio, il silenzio l’assale: ed è così 
improvviso, che la donna soccombe. 
E nel silenzio naufraga, cade, risorge, cade, viene travolta 
calpestata ferita tradita. 
Mille e mille volte tradita nel silenzio dalle voci degli altri, che 
sempre parlano e parlano e parlano della loro vita, della loro 
vita fuori, fuori di qui, fuori di casa. 
Ma lei, lei, grida in anima, lei in casa, perché? 
Lei no, non voleva che fosse così, lei era una di quelle ragazze 
che mai avrebbero piegato la testa davanti al primo maschio 
che volesse comandarla. 
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Lei era in prima fila ai tempi, nelle manifestazioni 
studentesche, ricordi, oh, tanto, tanto tempo fa. 
Lei era quella che gridava parolacce, quella che si tingeva i 
capelli di rosso, che dimenticava di mettere il reggiseno. 
Lei, oh sì, lei era quella che cambiava ragazzo come fosse una 
saponetta, così, per il gusto di provare, per il piacere di 
cambiare, per la meraviglia di essere giovani. 
Lei era quella che non stava mai in casa, che inorridiva per i 
lavori domestici, che scappava di fronte alla madre, 
compiangendola e ripromettendosi che mai e poi mai sarebbe 
caduta in quel tranello. 
Lei era quella in prima fila, quella che portava lo striscione 
delle femministe, quella che parlava alle assemblee, quella che 
bigiava, quella che sapeva a memoria tutte le canzoni dei 
Beatles. 
Lei era quella. 
Oh sì, lei era quella che sperava.  
Quella che voleva, quella che domani avrebbe fatto, sarebbe 
diventata, un lavoro, prima di tutto, a tutti i costi. 
E poi, amici, e poi vacanze, e poi viaggiare, e poi soldi. 
Lei era quella. 
Eppure, a ripensarci, non ricordava che le fosse costata fatica 
lasciare il lavoro al suo primo figlio, era figlio suo, del suo 
ragazzo, sembrava fossero i primi al mondo, loro due, 
sembrava potessero essere i migliori, certo diversi dai loro 
genitori, una generazione nuova. 
Poi, quando il bambino aveva cominciato ad andare alla scuola 
materna, ecco che era arrivata la sua grande opportunità, si era 
trovata con un’amica di scuola, avevano cominciato a parlare e 
l’entusiasmo era germogliato prepotente. 
Si erano inventate uno dei primi nidi di quartiere, quando allora 
se ne parlava solo come di un esercizio sperimentale: ma aveva 
avuto successo, un grande successo. 
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Avevano attrezzato due locali sotto casa, sfitti da tempo, il 
comune aveva apprezzato l’iniziativa, poteva essere il fiore 
all’occhiello dell’amministrazione, la ASL aveva dato preziosi 
consigli, e poi era arrivata anche la cuoca e loro due erano 
puericultrici diplomate. 
Ed erano arrivati i bambini, talmente tanti bambini che 
dovevano rifiutarli, dovevano metterli in lista di attesa. 
Avevano un piccolo spazio di giardinetto nel cortile interno e 
tutta l’estate l’avevano passata ad abbronzarsi e giocare con i 
bambini in una piscinetta gonfiabile rossa. 
Ma a casa, ecco, tutta questa avventura veniva vissuta male, sia 
dal marito che dal figlio: a cosa ti serve questa cosa? Perché hai 
bisogno di lavorare così tanto con i figli degli altri, non ti basta 
il tuo? Non ti basta occuparti di casa tua? 
Irascibilità e rabbia, un disaccordo rancoroso e costante, dopo 
un’intera giornata passata con bambini che ancora portavano i 
pannolini, che piangevano, che dovevano essere imboccati e 
poi lavati e poi consolati; la schiena le doleva, la sera, si 
sentiva svuotata di energia: ma a casa doveva tornare 
sorridente ed energica, disponibile e serena. 
Lei aveva cercato di parlare al marito, aveva cercato 
pianamente di fargli capire quanto fosse importante per lei 
quest’attività, come la riempisse di entusiasmo, di voglia di 
vivere, come si sentisse veramente felice. 
Però quando torni sei così stanca che non hai più voglia di 
niente! 
Però quando torno a casa tu sei ancora impegnata con gli altri 
bambini…. 
Però quando io ti chiamo tu non sei mai disponibile, stai 
lavorando… 
Ma che lavoro è questo qui, fai la serva agli altri bambini e non 
pensi al tuo… 
E a me, a me non pensi? 
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Bene, è evidente che davanti al temuto naufragio del suo 
matrimonio, davanti all’orrore di una separazione con tutto 
quel che ne conseguiva di lacrime e dolore, davanti ai giudizi 
denigratori dei genitori coalizzati contro di lei –ma sei matta, 
vuoi buttare all’aria la tua famiglia per tenerti un lavoro che 
non è neanche un lavoro, che non sei nemmeno con un 
contratto, che oggi c’è e magari domani no, ma chi te lo fa fare, 
tanto tuo marito ti può mantenere a casa, tu ti guardi tuo figlio, 
anzi, se ti piacciono tanto i bambini, ma perché non ne fai un 
altro?-, lei si arrese. 
Chiuse la delusione e l’offesa nel più profondo del suo animo e 
si fece silenziosa: vigile e all’erta, sempre impegnata e così 
disponibile, così arrendevole, che tutti pensarono che se ne 
fosse fatta una ragione. 
E quando arrivò il secondo bambino, beh, allora, è chiaro, non 
si parlò certamente più di lavoro: non è possibile, con due 
bambini. 
E poi, chi ti prende? 
E d’altra parte, cominci a non essere più giovanissima, lo sai, 
sul mercato del lavoro ci sono persone molto più qualificate di 
te, non dimenticando, inoltre, che sei fuori dal giro da molto 
tempo a causa delle maternità…. 
Sì, certo. Capisco. 
Lei era quella che capiva. 
E capiva anche che no, non erano stati poi migliori dei loro 
genitori, che anche loro avevano rifatto gli stessi errori, 
riproposto gli stessi schemi, con in più l’angosciosa 
consapevolezza di avere mancato.  
Di avere fallito. 
E nel corridoio buio, a volte, si chiedeva, nel silenzio che 
urlava la sua rabbia e la sua rivolta, il suo desiderio di vivere, 
la sua disperazione, la sua incapacità di accontentarsi di quel 
tipo di vita, bene, si chiedeva se era lei, che era sbagliata o se 
davvero qualcuno o qualcosa l’aveva tradita. 
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Ingabbiata, incastrata. 
E davanti all’altra donna, a quella che avrebbe voluto essere, a 
quella che sarebbe stata, se solo avesse avuto abbastanza 
coraggio, nel buio del corridoio, quando la incontrava, la sera, 
prima di dormire, lei si chiedeva come, quando, perché ho 
mollato. 
E nel silenzio, la sua anima rispondeva, si librava alta sui piatti 
da lavare, sulle camicie da stirare, sui pavimenti da lucidare, 
sulla spesa da fare, si innalzava sopra la piccola gabbia 
dell’appartamento, e lontano e libera se ne andava. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Niva Ragazzi è da sempre lettrice accanita e si diletta anche a 
scrivere. Collabora all’ideazione e registrazione di alcuni 
programmi di approfondimento culturale presso una radio 
privata della sua zona. Alcuni suoi racconti sono pubblicati in 
varie antologie ed alcuni testi reperibili su siti internet. 
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Tu non hai colpa 
di Grazia Tatta 

 
A chi le chiedeva dove fosse suo marito, Rosetta rispondeva 
che era andato a Pescara. Dieci giorni dopo la sua partenza, 
Giuseppe fece ritorno in paese con un neonato. Alcuni paesani 
sostenevano che dopo la nascita della figlia Anita avesse 
cercato altrove il maschio.   
Trascorsi tre giorni dal suo arrivo, Giuseppe si recò in 
municipio accompagnato dalla levatrice del paese.  
 “I miei rispetti cavaliere.” 
 “Buongiorno. Di che tenete bisogno?” 
“Tengo bisogno di segnare una nascita.” 
“Quando e dove, sarebbe avvenuta questa nascita? ”, chiese il 
cavaliere Lafortezza senza distogliere lo sguardo dalle carte 
che stava esaminando. 
“Tre giorni fa, nella casa mia, in via San Cosimo 6.” 
“Quindi il 25 giugno del corrente anno 
millenovecentocinquantacinque?” 
“Esattamente.” 
“Paternità e maternità.” 
“Cavaliere, e di chi volete che è la creatura? Mia e di 
muglierem.” 
“Quindi, di Giuseppe Peluso e di…?”, chiese Lafortezza senza 
guardarlo. 
“Cavaliere… il bambino è figlio a me e a Rosetta Amoruso!” 
“Ci stanno testimoni?” 
“La qui presente levatrice.” 
Il cavaliere, udito il rumore del fucile da caccia che Giuseppe 
aveva appoggiato sulla scrivania, prese il registro delle nascite. 
“Ahhhh… ho inteso, e come lo volete chiamare questo vostro 
figlio?” 
“Antonio, comma a mio padre.” 
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Il messo comunale, che dall'attiguo archivio, aveva udito la 
conversazione, corse fuori dal municipio. Attraversò il giardino 
pubblico scansando gli operai che approntavano i pali per le 
luminarie della festa patronale.  Giunto al Caffè Garibaldi si 
lasciò cadere su una sedia e con un fil di voce disse: 
“E’ figlio a Giuseppe e a Rose...” 
“Buon giorno a tutti!”, esclamò Giuseppe entrando, “signori, 
oggi si beve alla mia salute, mi è nato il figlio maschio!” 
Così il bambino fu per tutti il figlio dei coniugi Peluso.  
Rosetta si adeguò alla decisione del marito ma l’irrequietezza 
che da mesi rendeva insostenibili le sue giornate, dopo l’arrivo 
del bambino peggiorò.  
Non riusciva a stare inoperosa: lavava e stirava senza sosta; 
riassettava con accanimento la casa anche dopo cena. Andava a 
letto nel cuore della notte e se Giuseppe la cercava, chiudeva 
gli occhi e sperava che finisse in fretta. Nei confronti di 
Antonio aveva la cura e il rigore di un’infermiera. Mai un 
abbraccio o una carezza. Non voleva amarlo come un vero 
figlio.  
Quando rimaneva sola prendeva una scatola da un cassetto del 
comò. Si metteva seduta su una poltroncina e baciava la 
fotografia: “Figlia mia…” 
Antonio cresceva forte nel fisico e indomabile nel carattere. La 
vicina di casa le diceva che assomigliava a suo marito. 
“Devi fare attenzione se no qualche guaio lo combina.”  
“Sono le femmine che fanno i guai”, ribadiva Rosetta. 
“Mò tiene diciassette anni e gli uomini, quando si scalda il 
sangue, si fanno come bestie.”  
Antonio, dopo la terza media, non volle più andare a scuola. 
Bighellonava tutto il giorno con Nicola. Avevano la stessa età e 
si erano giurati amicizia eterna. Erano esuberanti, rissosi e i 
giochi con i ragazzi del rione Piazzetta, finivano sempre con un 
parapiglia di urla e spintoni. Quando tornava a casa con graffi e 



 
 37 

spellature, Rosetta lo ammoniva: “Mò che viene tuo padre, te la 
vedi con lui!” 
Presto l’interesse per le ragazze li distolse dai giochi. Ce 
n’erano molte nel rione. Tra tutte Serafina era la più bella. 
Aveva quattordici anni e un sorriso malizioso che incantò 
Antonio. Non disse nulla a Nicola e cominciò a diradare le 
uscite con lui. Serafina gli aveva tolto il sonno e desiderava 
trascorrere con lei quanto più tempo possibile. Le chiese di 
diventare la sua ragazza e, con i soldi rubati dal portafoglio di 
Giuseppe, le comprò un piccolo anello d’argento.  
A Serafina però piacevano anche altri ragazzi. Qualcuno lo 
riferì ad Antonio. Un nome su tutti gli altri lo fece infuriare. 
Chiese a Nicola un incontro nelle vicinanze del molo. Antonio 
non riusciva a stare fermo e non appena l’amico gli fu di fronte 
gli sferrò un pugno in viso. 
“Ma che cazzo fai?”, balbettò Nicola. 
“Ti sei baciato con Serafina.” 
“Ha iniziato lei…” 
“E’ la mia ragazza.” 
“Ehh è la ragazza di tanti…” 
Antonio si avventò nuovamente su di lui e scazzottarono sino a 
quando Nicola riuscendo a divincolarsi dalla sua furia, gli urlò 
che era pazzo proprio come sua madre. 
 “Lascia stare a mamma.” 
“Rosetta non è tua madre, chiedi a lei dove sta tua madre.” 
Antonio lo lasciò a terra e corse verso casa.  
Bussò forte alla porta. 
“E mò, mò vengo!”, disse Rosetta affrettandosi. 
Aprì. 
“Con chi ti sei litigato ‘sta volta?”  
“Tu non sei mia madre.” 
“Mo’ che sono ‘ste fesserie? 
“Me lo ha detto Nicola.” 
“Quello dice solo…” 



 
 38 

“Dimmi se è o’vero che tu non sei mamma a me.” 
Rosetta, tremante, si lasciò andare su una sedia.  
“Avevo giurato …quello mi ammazza.” 
“Chi è mia madre?”  
Rosetta capì che era giunto il momento della verità. Gli disse 
che la madre era sua figlia Anita. Era rimasta incinta a quindici 
anni. Sarebbe stato uno scandalo. Per evitare guai peggiori 
l’avevano mandata a Montaperto, presso alcuni parenti. Ma 
Anita, dopo il parto, si era ammalata gravemente e Giuseppe 
era tornato a prendersi il bambino.   
 “E dove sta mò?” 
“...” 
“Dove sta?”  
“E’ uscita pazza e sta al manicomio.” 
“E chi è mio padre?” 
“Tu non hai colpa…” 
 “Chi è mio padre?” 
“Tuo padre è…” 
In quel momento si aprì la porta. Rosetta esitò per un istante, 
poi puntò l’indice verso Giuseppe. 
 
 
 
 
 
 
 
Grazia Tatta è nata a Bisceglie nel 1955 e risiede a Torino. Ha 
ottenuto premi e segnalazioni di merito in concorsi letterari e 
fotografici. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati nelle 
precedenti edizioni del Concorso “Le donne pensano… le 
donne scrivono…”. 
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Matrimonio 
di Franca Battistella 

 
Perché immortalare momenti così convenzionali? Si era chiesta 
allora. Perciò niente fotografie.  
Sicuramente faceva già freddo quell’anno a ottobre. Lei si era 
comprata un cappotto nuovo, cammello (di quelli che vanno 
sempre di moda), una gonna grigio-azzurro e un maglioncino 
rosso scuro che stavano bene insieme, con l’approvazione della 
commessa, alla quale però non aveva chiarito che 
quell’abbigliamento era per un matrimonio. Per il suo 
matrimonio.  
Lui, lo sposo (c’erano parole che non riusciva a pronunciare, 
senza sarcasmo), era più elegante, anche se non proprio da 
cerimonia. Avevano varcato con una certa soggezione la soglia 
di Olympic, uno dei negozi più prestigiosi della città. Il 
giaccone di pekari blu era il capo più costoso che lui avesse 
mai posseduto. 
Così messo, non era poi troppo male. Avrebbe voluto che lo 
vedesse sua madre. Che, quando lo aveva conosciuto, aveva 
commentato: “Io mi vergognerei a uscire con uno così”.  
Biffa non aveva replicato. Da piccola obbediva, da adulta 
stringeva le labbra e taceva. 
Ma cosa avrebbe voluto?! Un attore del cinema, alto e biondo 
con gli occhi azzurri? Possibilmente ingegnere? Magari anche 
ricco? 
E perché no? Si chiede adesso Biffa. E la risposta è pronta: 
perché lei era stata allevata senza grilli per la testa, senza 
pretese, modesta, come si conveniva a una ragazza per bene. 
Modesta e bruttina: a che cosa mai poteva aspirare? 
Dopo l’acquisto degli abiti avevano telefonato a Flavio e Mara, 
gli unici amici che potevano essere liberi in un giorno feriale.  
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“Un incidente? Niente di grave, speriamo. Meno male. Per 
testimoniare? Va bene, mercoledì alle 10 davanti al 
municipio.” 
Scherzo riuscito. Erano o non erano degli sposi spiritosi? 
Così, alla presenza dei soli due testimoni era stato celebrato il 
matrimonio. Niente partecipazioni, niente invitati, niente regali.  
Biffa aveva stentato a ripetere la formula di rito per via della 
gola secca. Non poteva certo essere commozione: qualsiasi 
turbamento sarebbe stato fuori luogo in quella sala consiliare 
rabbuiata dalla pioggia, dove le coppie si succedevano col loro 
codazzo di invitati.  
All’uscita, solo per insistenza di Flavio avevano preso un 
aperitivo da Mulassano. E nel pomeriggio lei era tornata al 
lavoro senza neppure cambiarsi. 
Il passo era stato compiuto. 
Alla madre l’aveva comunicato il giorno prima.  
D’altra parte a lei il genero non piaceva. Uno senza un lavoro 
stabile, neppure uno straccio di laurea, coi capelli e la barba 
lunga. Una fortuna che non fosse più vivo quel pover’uomo del 
marito, dopo tutti i sacrifici che aveva fatto per la figlia! 
Ma Biffa aveva smesso da un pezzo di obbedire. Non era ormai 
indipendente? Non si manteneva? Non abitava per conto suo? 
Quindi il martedì le aveva telefonato: ‘Domani mi sposo.’ 
Dall’altra parte del filo solo un attimo di silenzio in più. Non 
c’erano stati commenti né domande, come se la notizia fosse 
risaputa e accettata.  
Biffa ebbe l’impressione di aver sferrato un colpo che aveva 
tramortito l’avversario.  
Poi non ci aveva più pensato. 
Giorni dopo le aveva telefonato la zia Antonietta. A Biffa 
piaceva perché si dipingeva le unghie di rosso ed era più 
aperta. 
“Gioia!!!” aveva cinguettato, “mi ha detto la mamma che eri 
bellissima!!! Mi ha detto dell’abito splendido!!! Hai fatto bene 
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a vestirti di bianco, anche se la stagione… Ma ci si deve 
sposare in bianco. Mi dispiace proprio non averlo visto. 
Quando verrai a trovarmi, devi portare le fotografie!!!” 
Biffa guarda le foto di quel periodo. Ha sempre le labbra chiuse 
e gli occhi seri, anche se, è sicura, ogni volta ha creduto di 
sorridere. 
Le foto del matrimonio non ci sono, non sono state scattate. Lei 
non ha neppure più l’anello nuziale e anche il marito se ne è 
andato.   
Le è rimasta un’invidiabile autonomia, piena di dubbi e 
rimpianti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Franca Battistella è nata e cresciuta a Casale Monferrato, 
abita a Torino dove per quarant’anni ha insegnato a leggere e 
scrivere ai ragazzini delle scuole medie inferiori. Ora, da 
tempo in pensione, continua a leggere e scrivere per se stessa. 
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La foto 
di Angela Biaggi 

 
Finalmente siamo pronti a partire. Luca ed Anna sono in 
macchina, io sto chiudendo la porta di casa e mi tremano le 
mani. 
E' difficile affrontare un viaggio con una piccola utilitaria e due 
bambini a bordo. Anche se ci vogliono solo due ore per 
arrivare a casa della nonna, il tragitto mi appare interminabile.  
Menomale che oggi non c'è traffico ed i bimbi giocano tra loro 
lasciandomi guidare immersa nei pensieri. Così, come 
circondata da una bolla immaginaria, ed isolata dal mondo, 
penso che non ci vorrà molto ad arrivare senza complicazioni. 
Non è stato facile spiegare ai bambini che mia madre, la loro 
nonna, non c'è più, che non la troveremo ad aspettarci sulla 
soglia di casa come faceva di solito, e che non vedremo più il 
suo bel sorriso ed il volto felice illuminarsi di gioia per la 
nostra visita. 
La casa, non molto lontana da un piccolo paesino di campagna, 
è isolata; una volta era circondata da un appezzamento di 
terreno coltivato a vigneto, ora abbandonato. 
Imbocchiamo la strada sterrata ed arriviamo davanti alla 
vecchia cascina bianca con accanto un casotto e un grosso 
albero di fichi. La Panda, un po' datata della nonna, è ancora 
parcheggiata dirimpetto alla porta d'ingresso. 
A destra della strada, una breve salita porta ad un poggio non 
molto rialzato, dove c'è un grosso castagno accanto alla casa 
ristrutturata della nonna, circondata da un bel prato. Il nonno 
volle costruire proprio in quell'angolo di paradiso, ai piedi 
dell'albero centenario, il loro nido d'amore.  
Riesco a vedere, nel grande prato, gli alberi da frutto, il piccolo 
orticello preparato a regola d'arte, dove le fave sono già 
rigogliose e gli zucchini stanno mettendo il loro fiore 
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arancione, dando colore a tutto l'orto. Anche le piante di 
pomodori sono già appoggiate alle canne che le sosterranno 
fino a completa maturazione. Il vicino si è premurato di 
seminare pensando, forse, che saremmo arrivati di frequente 
com'era nostra abitudine in passato. Qualcuno ha lasciato la 
sdraio al sole, sembra che il tempo, si sia fermato all'estate 
passata. Tutto il paesaggio ha il sapore di un quadro antico 
fermo nei colori dell'estate. 
Mi soffermo vicino alla porta d'ingresso, davanti al cespuglio 
di rose, che la nonna ha piantato e che, nonostante il freddo 
inverno, ha resistito grazie alle sue amorose cure. A fianco 
della casa ci sono ancora i panni stesi al sole e, ovunque, vasi 
di gerani, peonie e ortensie. 
Scendiamo dall'auto, ed i bambini incominciano a correre in 
giardino ed a recuperare i giochi che hanno lasciato in un 
angolo del capanno l'anno precedente, quando passavano le 
vacanze estive con la nonna. C'è una strana aria sospesa, come 
di attesa, di vuoto. 
Cerco nella borsa le chiavi e apro la porta. 
Tutto è rimasto, in quella casa tanto amata, come quando io ero 
piccola: il pianterreno suddiviso in un piccola entrata, un vasto 
soggiorno sulla destra, e la cucina separata dal resto del locale 
con un piccolo arco, il soggiorno con il grosso camino di 
ardesia, il divano in pelle ricco di cuscini e la cristalliera con 
tante bomboniere, ricordi dei bei giorni passati, delle 
comunioni e dei matrimoni, uniche occasioni tra parenti per 
festeggiare. 
Entro in cucina, dove la nonna ha sempre tenuto tutto come 
negli anni sessanta: il tavolo e le sedie in formica, la grossa 
stufa economica, che serve a riscaldare la casa e a cuocere i 
cibi, i tegami di rame appesi al muro. Nell'entrata, una scala 
sale al  piano superiore e una porta accede ad un piccolo 
servizio. 
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Salgo le scale ed arrivo alla camera da letto. C'è uno strano 
odore nell'aria, lo conosco bene, odore di canfora. La nonna la 
metteva ad ogni cambio di stagione nell'armadio per non far 
rovinare la biancheria dalle tarme. 
I mobili in legno sono solidi, tutti rustici, se ne vedevano tanti 
di quel genere nelle fabbriche della valle. Il letto è rifatto col 
copriletto di damasco genovese di color beige. Ai lati, i 
comodini con il marmo grigio, ed in fondo al letto un baule 
verde, dove ancora sono custoditi i vestitini di quando ero 
bambina. 
Apro l'armadio: tutti gli abiti sono appesi in bell'ordine. 
Incomincio da qui penso. Tiro fuori le sue gonne ed i suoi 
vestiti, e noto che nell'angolo, in basso, c'è una scatola di legno, 
una di quelle che servono per regalare i vini. La apro 
incuriosita, ed ecco che trovo delle foto in bianco e nero. 
Incomincio a guardarle una ad una: la maggior parte sono foto 
di comunioni e matrimoni. Vedo dei bambini in processione 
con i gigli in mano, e dei grossi Cristi portati con maestria in 
giro per il paese; poi riconosco, nel gruppo di persone in posa 
davanti ad un santuario, mia mamma e mio papà con in braccio 
una bambina, che immagino essere io da piccola. 
Ecco un'altra foto: riconosco il nonno Emanuele col suo 
capello e i grossi baffi, seduto su un carretto trainato da un 
asino, che fa un gesto di saluto. 
Ed ecco la nonna, nel suo vestito nero con un grosso grembiule 
bianco davanti a casa circondata da tante persone e bambini. 
Riesco solo a riconoscere la mia mamma ed alcune zie, chissà 
chi sono gli altri? Forse qualche cugino, senz'altro qualche 
parente. 
Ma la mia attenzione cade su una foto di mia madre, presa in 
primo piano ed in posa, scattata in uno studio fotografico: ma 
come è bella! Avrà avuto vent'anni, con i capelli raccolti in una 
pettinatura anni cinquanta, il viso sorridente, la pelle liscia e 
quel filo di rossetto che negli anni le ho visto poche volte. Ha 
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un bel tailleur ed una camicetta con il colletto di pizzo che 
spunta appena da sotto la giacca. 
Non l'avevo mai vista così giovane e bella; i miei ricordi sono 
di una donna forte che amava la campagna e coltivava l'orto, 
con la pelle arsa dal sole e le mani nodose. 
Continuo a fissarla come una persona mai vista, guardo ogni 
piccolo particolare, e penso a quanto ha sofferto nella sua vita: 
la guerra, il lavoro nei campi, i figli da crescere e la famiglia da 
mandare avanti con quel che poco che si aveva. 
Ma ecco che vengo riportata alla realtà dalle urla di Anna: 
- Mamma, Luca mi picchia... 
- Luca smettila, non fare male a tua sorella. 
In fretta, prendo la foto e la metto nella borsetta, chiudo la 
scatola e la rimetto nell'armadio come un piccolo scrigno da 
custodire gelosamente. 
Porto via con me solo quel ritratto, voglio ricordare mia madre 
così come è ritratta in quella vecchia foto in bianco e nero: 
bella, giovane, ma anche fiera ed elegante. 
Alla casa penserò un’altra volta. Voglio lasciare tutto così 
com'è, anzi com'era: i ricordi chiusi in una scatola e il dolore 
che mi riempie il petto. Voglio che il tempo, che in questi anni 
sembra non sia passato di qui, rimanga in sospeso, anche se so 
che i ricordi fanno male, ma sono un piccolo passo verso il 
presente, verso la vita che va avanti. 
 
 
 
 
 
Angela Biaggi è nata nel 1962 a Genova, coltiva da sempre la 
passione per la lettura, ha frequentato alcuni corsi di Scrittura 
creativa. Dopo aver lavorato come Consulente Fiscale 
attualmente si dedica alle sue due grandi passioni: la scrittura 
e la pittura. 
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Rose rosse per te 
di Marilena Boffo 

 
Quel mattino del dieci maggio del millenovecentosessantasette 
il signor Giovanni fu svegliato, come tutte le mattine, dal lungo 
grido della frenata del treno delle sei. Era un po’ sordo ma la 
sua casa era così vicina alla stazione che certi treni gli 
facevano da sveglia.  
Quel mattino, nell’aria già tiepida, al  brusco risveglio seguì  
un concerto insolito per le sue orecchie difettose: i fringuelli 
rispondevano ai merli, poi si univa lo scricciolo, e poi 
cantavano tutti insieme. Anche lui iniziò a fischiettare.  
La moglie non credeva ai suoi occhi quando lo vide arrivare        
per la colazione con un mezzo sorriso sotto i baffi grigi,         
lui che negli ultimi mesi era sempre stato così burbero.                  
E quando le diede un bacio leggero sui capelli sbuffò e lo 
guardò aggrottando un po’ la fronte. L’ultima volta era stata 
circa vent’anni prima. Gli chiese se si sentiva bene. “Mai stato 
così bene”, le rispose lui, e le raccontò il sogno fatto verso 
l’alba: era alla stazione, in partenza per un lungo viaggio, 
senza bagagli e con in mano un mazzo di rose rosse, 
profumatissime. Lei si stupì per quella confidenza, di solito le 
prime parole del mattino e le ultime della sera erano per 
lamentarsi del tempo, perché faceva troppo caldo o troppo 
freddo o non pioveva mai o pioveva troppo. O perché gli amici 
del Bar della Stazione non lo salutavano più quando 
l’incontravano per strada, come le aveva dichiarato la sera 
prima. Gli era costato esprimerlo, ma si era fermato lì. Non le 
aveva rivelato quanto gli mancavano i lunghi pomeriggi 
trascorsi con gli amici a giocare a scopa, le carte consumate e 
un po’ unte, l’odore di fumo che  restava poi a lungo tra i 
capelli e sulla giacca, le discussioni per la partita di calcio della 
domenica, persa nei tempi supplementari per un errore di quel 
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calciatore che non gli era mai piaciuto. E  quella sensazione di 
leggerezza che arrivava verso metà pomeriggio, quando sul 
tavolo si potevano contare ben sei bottiglie da mezzo litro 
vuote.   
Ma l’episodio di due mesi prima non lo poteva dimenticare. 
Non avrebbe più varcato la soglia di quello che per più di dieci 
anni era stato il suo bar. Il Bar della Stazione. Chissà se la 
signora Teresa, la proprietaria, aveva capito quanto si era 
sentito ferito? Non aveva mai cercato di chiarire con lei. E si 
era ben guardato dal raccontare alla moglie l’accaduto. Non 
avrebbe compreso.    
La sera del nove maggio il ricordo di quel momento era 
tornato. E nel momento di addormentarsi aveva risentito lo 
stesso sapore amaro di due mesi prima, quando la signora 
Teresa gli aveva servito il suo solito vino Barbera in un calice 
alto, anziché nel bicchiere basso e spesso che gli era stato 
riservato da sempre, da quando aveva iniziato a frequentare 
assiduamente quel bar. Aveva cercato con lo sguardo il suo 
bicchiere tra i tanti allineati su una mensola, ma non l’aveva 
trovato. Si aspettava una spiegazione, e si stava preparando a 
chiederla, quando un cliente nuovo, che non aveva mai 
incontrato prima, tutto elegante nella sua giacca doppiopetto e 
con la cravatta ben annodata, si era avvicinato al bancone per 
ordinare una seconda Barbera, porgendo un bicchiere vuoto. 
Un bicchiere basso e spesso. Il suo bicchiere. Che non sarebbe 
mai più stato suo. Senza dire una parola il signor Giovanni era 
uscito dal locale, lasciando sul bancone l’alto calice ancora 
colmo dello spesso vino rosso.  
Dopo alcuni giorni aveva incontrato per strada la signora 
Teresa. Si era avvicinata, forse per chiedergli se aveva avuto  
problemi di salute, ma lui aveva cambiato direzione e si era 
diretto al Bar della Piazza, un locale aperto da pochi mesi e 
frequentato da giovinastri del paese con cui non aveva nulla da 
condividere. Perdevano tempo a salire e scendere da rumorose 
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motociclette, fischiavano alle ragazze che passavano e non 
giocavano mai a carte. Così si limitava a ordinare un caffè 
corretto e, dopo averlo bevuto in fretta, faceva il giro del paese, 
passando per la via centrale, fermandosi sulla panchina sotto 
gli ippocastani della Piazza del Municipio a scambiare due 
parole con qualche vecchio che si annoiava come lui e poi 
tornava a casa.  
Prima di addormentarsi, quella sera del 9 maggio,  aveva anche 
ripensato con nostalgia ai bei tempi della risata fresca della 
signora Teresa, ricordando il loro primo incontro. Era il mese 
di febbraio di due anni prima, e nel Bar della Stazione si erano 
presentati i nuovi proprietari, i coniugi Teresa e Italo, che non 
avevano mai gestito un bar e sembravano un po’ sprovveduti, 
ma erano accoglienti e gentili. La signora Teresa, il primo 
giorno, aveva servito ai clienti quattro vassoi di bugie fumanti 
ricoperte da tanto zucchero, preparate da lei. Accaldata e con le 
guance rosse, si asciugava con il grembiule a fiorellini grigi il 
sudore che le scendeva dai capelli scuri e folti e gioiva ai 
ringraziamenti dei clienti, che le perdonavano così il caffè 
troppo annacquato dei primi tempi, la grappa nei bicchieri 
troppo alti, il caffelatte pallido pallido.  Era una donna energica 
e determinata, in grado di sedare le liti con una battuta o 
facendo la voce grossa ma sapeva anche stare ad ascoltare per 
ore le confidenze dei clienti e dare il giusto consiglio a tutti. 
Per gli uomini che trascorrevano le loro giornate e serate libere 
al bar lei sapeva essere, a seconda delle necessità, la psicologa, 
la sorella, e, per alcuni, l’amore segreto. E impossibile, perché 
pensava solo al lavoro, anche se in molti, quando indossava 
certe camicette strette e un po’ scollate sotto il grembiule scuro 
con la pettorina, commentavano sottovoce che una così bella 
donna avrebbe avuto diritto a qualche distrazione ogni tanto. Il 
signor Giovanni non si era mai permesso battute su di lei, si 
limitava a godere della sua presenza, e poi li aveva visti una 
volta su un ballo a palchetto, la signora Teresa e il marito, 
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erano proprio una coppia affiatata.  
Il Bar della Stazione era il più frequentato del paese. Fino agli 
inizi degli anni sessanta vi si parlava solo il piemontese, poi si 
era passati a un italiano con accenti piemontesi, veneti, 
calabresi, pugliesi, napoletani e sardi, bisognava pur capirsi 
quando si giocava a carte e a biliardo o quando si 
commentavano i risultati delle partite. Quando erano arrivati i 
nuovi proprietari, i piemontesi e i veneti occupavano ancora un 
salone grande, gli altri clienti la piccola saletta del televisore, 
ma poi era stato necessario cambiare la disposizione dei tavoli,  
certi privilegi erano venuti meno e i meridionali si erano 
mescolati ai vecchi clienti. I piemontesi più diffidenti, come il 
signor Giovanni, avevano accettato malvolentieri la novità. Poi 
ci avevano preso gusto, avevano imparato nuovi giochi con le 
carte napoletane e insegnavano volentieri il gioco delle bocce 
ai nuovi arrivati e ai loro figli.  
La moglie del signor Giovanni si era abituata alle lunghe 
assenze del marito, all’inizio non capiva perché dovesse stare 
sempre fuori casa ma lo vedeva sempre di buon umore quando 
tornava per pranzo o per cena e questo la tranquillizzava. Nella 
bella stagione usciva con lui il sabato sera, nel Bar della 
Stazione preparavano ottimi gelati, solo quattro gusti ma 
bastavano. Si godevano il fresco seduti ai tavolini sul 
marciapiede sotto i tigli, con i compagni di bocce e le loro 
famiglie.  
Finita colazione, quel mattino del 10 maggio, il signor 
Giovanni chiese alla moglie i forbicioni, scese i due scalini che 
dalla cucina portavano al giardino e seguì il profumo delle 
rose. Ne raccolse una decina, tutte rosse. Poi rientrò in casa e 
cercò il vaso più bello nella credenza che veniva aperta solo a 
Natale e Pasqua, scelse un vaso alto e sottile, tutto lavorato, lo 
appoggiò sul tavolo della cucina e ne sistemò alcune, 
guardando soddisfatto e dritto negli occhi la moglie, che gli 
sfiorò una spalla per ringraziarlo. Con le rose rimaste, alcune 
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ancora chiuse in boccioli e altre più aperte, formò un bel 
mazzo e le chiese un nastro colorato. Quando lei gli domandò a 
chi fosse destinato quel secondo mazzo lui rispose, ed era vero, 
che non lo sapeva. Quel mattino era così, agiva come condotto 
da un gioioso fischiettare interno che non aveva mai 
conosciuto prima, nei suoi settantotto anni di vita, e che 
sembrava guidarlo passo dopo passo dove non poteva 
immaginare. Indossò i pantaloni della festa di leggero panno 
grigio e la camicia a quadri di diverse tonalità di verde che si 
intonava con il colore dei suoi occhi, e uscì di casa, dopo aver 
dato un bacio alla moglie. Lei lo seguì con lo sguardo 
scuotendo la testa finchè la porta non si chiuse alle sue spalle.  
Attraversò i binari e si avviò deciso verso il suo bar. Entrò. Gli 
amici impegnati nella partita a scala del mattino si guardarono 
stupiti . Si diresse verso l’alto bancone e disse, con parole che 
non riusciva ancora a sentire sue ma che non poteva fare a 
meno di pronunciare: “Queste, signora Teresa, sono per lei, è 
arrivato il momento di fare la pace.” E le porse il bel mazzo  
con il nastro bianco e rosa. Lei cercò il vaso più bello, quello 
che di solito utilizzava per i primi giacinti, e vi sistemò le rose, 
dopo averne aspirato a lungo il profumo. Poi, con qualche 
lacrima tra le ciglia fitte,  uscì dal bancone e lo strinse in un 
abbraccio, di quelli che si danno solo nei giorni di festa grande 
e ai funerali. Volle anche proporre a tutti i clienti presenti un 
brindisi per il ritorno del signor Giovanni. Stappò una bottiglia 
di moscato e versò il vino dorato in alti calici, spiegandogli che 
le sarebbe piaciuto servirgli il vino nel suo bicchiere, ma i 
bicchieri per i brindisi dovevano essere tutti uguali. Il suono 
del vino che scendeva nei calici e il tintinnio tra i bicchieri gli 
giunsero come amplificati, come tutto ciò che vedeva e sentiva 
quel mattino. Dopo il brindisi si unì ai compagni  per la partita 
a scala e verso le dodici si alzò per tornare a casa per il pranzo.  
La signora Teresa gli sorrise dicendo ”Ci vediamo oggi”, come 
se nulla fosse successo, e lui le restituì il sorriso. A passi 
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sostenuti si avviò verso casa, sentendosi l’uomo più fortunato 
del mondo. Non ebbe il tempo di smettere di sorridere. L’aria 
tiepida del mezzogiorno gli si fermò tra le labbra. Lo trovò una 
bambina circa mezz’ora dopo, abbandonato a terra, appoggiato 
alla rete di recinzione della sua casa, la testa reclinata in avanti, 
mentre un treno partiva lento lento tra sbuffi di vapore.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marilena Boffo è insegnante, scrive da sempre alternando 
periodi di ispirazione con lunghi periodi di interruzione. Un 
suo racconto e una sua poesia sono stati pubblicati in 
precedenti edizioni del Concorso “Le donne pensano… le 
donne scrivono…”. Alcune poesie hanno ottenuto menzioni di 
merito e sono presenti in antologie. 
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Vincere 
di Lucia Nicoletta 

 
La serata era pessima, sventagliate di pioggia si abbattevano 
sul treno partito da pochi minuti. Fuori era buio pesto e Gianni 
fissava i rivoli di pioggia che scorrevano veloci dal centro ai 
bordi del finestrino. Il treno l’aveva preso al volo perché fino 
all’ultimo Teresa l’aveva trattenuto con i suoi piagnistei.  
Si chiedeva che cosa volesse quella donna da lui. Non le 
bastava averlo in casa, averlo nel letto? Per una come lei era 
già tanto, troppo. Se non fosse stato per lui, adesso sarebbe in 
qualche casa di cura, inebetita dai farmaci e annientata dalla 
depressione. 
“Gianni i soldi ci servono per le bollette...Gianni il padrone di 
casa ha già mandato due solleciti...Gianni non mi parli 
più...Gianni non mi guardi più…” 
Aveva ancora la gola rauca per quell’ultimo grido lanciato 
prima di sbattere la porta. 
“Basta! Non mi chiudere!”. 
Per chi l’aveva preso? Per un cagnolino da compagnia da 
tenere al guinzaglio?  
Non poteva essere questo il suo destino, a cinquant’anni. Si era 
già umiliato abbastanza con quel lavoro di badante a due 
inquilini anziani del condominio. 
“Gianni... tra la mia pensioncina, l’accompagnamento e quello 
che guadagni tu possiamo farcela…”. 
Fare cosa? Stare chiusi in casa come topi, comprare al discount 
e ordinare una pizza al sabato sera? 
I soldi, che teneva ben arrotolati in tasca, se li era messi 
insieme uno sull’altro con qualche  mancia extra lasciata dai 
vecchi e, perché no, facendo la cresta sulla spesa. C’era voluto 
quasi un anno. 
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Nell’altra tasca il quadernetto dei calcoli sulle probabilità. E 
poi c’era stato il sogno. 
La buonanima di sua madre era apparsa sorridente, radiosa, su 
un prato verdissimo e gli indicava un albero. 
“Guarda Gianni, prendile, sono tue!”. 
Da ogni ramo pendevano centinaia, migliaia, di monete 
scintillanti al sole. 
Si era svegliato felice come non ricordava da tempo. Se non era 
un segno quello. 
Il treno non era diretto, doveva scendere ad Ivrea per il cambio. 
La coincidenza non era immediata e ne approfittò per prendere 
un caffè al bar della stazione e attaccar bottone con la barista. 
Lei, con uno sguardo, lo inquadrò subito. 
“Vai a Saint Vincent?”. 
Ragazza intelligente. Ce n’erano tante in giro, altroché Teresa. 
Il locale su cui salì pochi attimi dopo fermava in tutte le 
stazioni, notò che i suoi compagni di viaggio erano, in 
maggioranza, uomini soli come lui. 
Tentò una conversazione. 
“Ha smesso di piovere, meno male”. 
“ Perché qui fa più freddo, potrebbe anche nevicare stanotte” – 
rispose un uomo anziano seduto di fronte, che subito dopo 
chiuse gli occhi per non essere disturbato. 
Erano già in mezzo alle montagne quando Gianni scorse su una 
vecchia casa lungo la ferrovia una scritta scrostata ma ancora 
visibile: VINCERE. 
Ricordò il momento preciso in cui ne vide una uguale da 
bambino, per mano a suo  nonno, in un paese del piacentino, 
dove viveva allora. Era una giornata piena di sole e suo nonno 
gli spiegava ogni cosa, che cosa cresceva nei campi, quando 
avevano costruito la chiesa, quando si ammazzava il maiale. 
Tutto. 
“Questa l’hanno scritta quando c’era la guerra”. 
“Ma l’abbiamo vinta?”. 
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“No, ma alla fine abbiamo fatto in modo di vincerla”. 
Poteva essere la sua storia, pensò Gianni, finora aveva sempre 
perso tutto ma alla fine le cose si sarebbero messe in modo da 
farlo vincere. 
Anche la scritta sulla vecchia casa era un segno. 
Notò che gli uomini intorno a lui si preparavano a scendere. 
Dal buio della notte apparve la luce fioca di una piccola 
stazione: Chatillon-Saint Vincent. 
Sul piazzale, l’ultimo bus della sera portava in paese. 
Avviandosi verso il Casinò, tirò fuori dal taschino l’unica 
cravatta che possedeva e se la infilò tentando di sistemarla 
davanti ad una vetrina. 
Quando varcò la soglia del Grand Hotel Billia, si sentì un altro. 
Anzi, si disse, il vero se stesso. 
Il primo treno per Ivrea partiva alle 5.39. Aveva dovuto farsela 
a piedi dal paese alla stazione, sfidando un nevischio leggero, 
portato dal vento gelido. Il suo impermeabile era troppo sottile 
e sentiva il freddo che raggiungeva le ossa.  
Era come ubriaco, spossato, ogni passo gli costava fatica e 
dolore. 
Anche il treno era gelido. Sentiva, sotto il sedile, che avevano 
acceso il riscaldamento ma ci volle parecchio prima che i suoi 
piedi si scongelassero. 
Avrebbe dormito volentieri ma si tenne sveglio in vista del 
cambio treno a Ivrea. 
Il bar della stazione era già aperto, pieno di pendolari che 
prendevano il caffè. La ragazza della sera prima non c’era. 
Meglio, pensò Gianni. 
Nemmeno sul secondo treno riuscì ad addormentarsi. Sui sedili 
attorno a lui, alcuni studenti scherzavano ad alta voce, senza 
alcun riguardo. 
A Porta Nuova pioveva forte come quando era partito. 
Trascinato dal flusso dei pendolari, si trovò in Piazza Carlo 
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Felice e raggiunse la fermata del bus, anche solo per ripararsi 
sotto la pensilina. Non aveva nessuna voglia di andare a casa. 
Non si era messo subito a giocare, aveva prima fatto il giro dei 
tavoli per osservare cosa succedeva, e infine scelto dove 
fermarsi. Erano mesi che studiava possibili strategie: doveva 
partire cauto, prudente, puntate semplici. 
Rouge, noir, pair, impair, manque, passe… 
Il croupier era giovane e simpatico e anche la gente attorno al 
tavolo sembrava essere lì al solo scopo di divertirsi, di passare 
una serata in allegria. 
Gianni respirò questa leggerezza, la fece sua, si lasciò andare. 
Fino alle due di notte vinse sempre, giocando piccole somme 
per ogni puntata. Non stava guadagnano molto ma, si ripeteva, 
doveva accontentarsi. Si sentiva saggio e padrone della 
situazione. 
Finché si lanciò in un plein, puntò su un solo numero: il 27. 
Non uscì, facendogli perdere parte del guadagno. Tornò a 
giocate più tranquille ma continuò a perdere. Perse tutto. 
Si alzò dal tavolo e si avviò verso il bagno. Doveva decidere 
cosa fare. In un taschino interno della giacca aveva una somma 
che non avrebbe voluto usare. L’aveva sottratta a Teresa, 
rubata. 
Teresa la teneva avvolta in un fazzoletto, nascosta in mezzo a 
vecchie lenzuola. Quando l’aveva scoperto si era imbufalito, 
che cosa erano questi segreti? 
Li avrebbe giocati, quei pochi soldi, doveva rifarsi. 
Perse anche quelli. 
Sul bus verso casa, ogni tanto gli si chiudevano gli occhi e si 
affacciavano alla mente, intatte, le sensazioni di quella notte. 
L’iniziale fiduciosa leggerezza che, senza sforzo, l’aveva 
portato a vincere e a scorgere un orizzonte limpido, senza 
nuvole. Lontano dal grigiore della città, da una vita meschina, 
insopportabile. 
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Poi, quel peso, quella coltre nera che l’aveva avvolto 
facendogli perdere la lucidità necessaria, inducendolo a 
sbagliare, e poi ancora a sbagliare. 
Gianni credeva all’energia negativa che si trasmette tra una 
persona e l’altra. 
Sapeva anche da dove proveniva, chi gli aveva spezzato il volo. 
Non restava che fargliela pagare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lucia Nicoletta è pensionata, ex assistente sociale, vive sola e 
da un anno è felicemente nonna. Si occupa di volontariato e 
ama la lettura, il cinema e l’arte. Da molti anni partecipa al 
Laboratorio di scrittura autogestito della 6^ Circoscrizione. 
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Una favola in fabbrica 
di Maria Dell’Anno 

 
Mamma, mi racconti la storia della nonna? 
Ancora, Zoe? Ma te l’ho già raccontata decine di volte! Ormai 
la saprai a memoria. 
Beh, raccontamela di nuovo. Mi piace! 
E va bene allora. La tua nonna… 
… Clelia… 
… Sì, Clelia, negli anni cinquanta, lavorava in una fabbrica di 
automobili, la più grande e famosa d’Italia. Il suo lavoro era 
cucire i tessuti dei sedili. Con lei lavoravano circa altre trenta 
donne, tutte in un enorme capannone separato da ogni altro 
settore della fabbrica.  
Non c’era nessun’altra donna da nessun’altra parte, vero? 
Esatto… Vedi che la sai a memoria questa storia? Comunque 
sì, non c’erano altre donne nella fabbrica, solo loro trenta. Ogni 
mattina ricevevano i tessuti da cucire e adattare alla forma dei 
sedili delle auto, e ogni sera dovevano essere pronti per essere 
ritirati. A nonna Clelia piaceva molto cucire: sua madre era 
sarta e le aveva insegnato tutti i trucchi del mestiere. Da 
giovane la nonna aveva sognato di lavorare per qualche 
boutique, dove avrebbe potuto creare meravigliosi abiti da sera, 
ma poi, quando il nonno iniziò a non stare bene, per 
guadagnare i soldi necessari ad andare avanti, aveva cercato 
lavoro nella fabbrica. Certo, non era il lavoro più adatto e 
soddisfacente per le sue mani esperte, ma era pur sempre un 
lavoro rispettabile e soprattutto ben pagato… anche se infinite 
volte meno rispetto a quello degli uomini. 
Perché? 
Perché purtroppo noi donne abbiamo sempre dovuto faticare di 
più per arrivare ad avere gli stessi diritti degli uomini. 
Perché? 
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Perché gli uomini lavoravano da prima di noi nelle fabbriche e 
negli uffici, quindi avevano già creato le regole per loro stessi. 
Noi siamo arrivate dopo e non è stato facile ottenere le stesse 
cose che avevano loro. Sono stati davvero molto egoisti. 
Non è giusto però. 
Decisamente non è giusto, piccola. E anche nonna Clelia la 
pensava così. Lei lavorava con le sue colleghe in un capannone 
senza riscaldamento, che diventava un freezer d’inverno e una 
vera sauna d’estate. In estate avevano solo i piccoli ventilatori 
che ognuna si portava da casa, e d’inverno succedeva spesso 
che le mani congelate non riuscissero più a cucire per un po’. 
La fabbrica non dava alle donne neanche i guanti per lavorare. 
Per non parlare del fatto che i macchinari con cui lavoravano 
erano i più vecchi e sempre meno controllati della fabbrica.  
E poi come si chiamava quell’altra signora? 
Livia, si chiamava Livia. Era diventata molto amica della 
nonna. La domenica, ogni tanto, si incontravano al parco sotto 
casa con i loro bambini. 
Con anche te? 
Sì, anche me, certo. Ma io non me lo ricordo. È stata la nonna a 
raccontarmelo.  
Ok. E poi? 
Un giorno Livia stava cucendo un pezzo di tessuto, e 
all’improvviso, non si sa come, la parte anteriore della 
macchina da cucire si staccò e le finì addosso, proprio sul 
braccio che aveva appoggiato. 
E si è fatta molto male, vero? 
Sì, tesoro, moltissimo. Fu proprio la nonna ad accompagnarla 
all’ospedale, ma la povera Livia si era fatta talmente male che 
non poté più tornare a lavorare. 
Povera… 
Già. 
E la nonna si è arrabbiata? 
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Molto. La nonna si arrabbiò tantissimo per quello che era 
accaduto alla sua amica. Andò il giorno stesso a parlare con i 
suoi capi della fabbrica, anzi ad urlare che non era giusto che le 
donne lavorassero senza nessuna sicurezza, abbandonate in 
quel capannone. Chiese che almeno venissero dati loro gli 
stessi strumenti che avevano negli altri settori della fabbrica, 
dal riscaldamento, ai banali guanti, a, soprattutto, un miglior 
controllo periodico delle attrezzature. 
E l’hanno ascoltata? 
All’inizio no, non ne volevano sapere. Poi però la nonna, con 
altre sue colleghe, si rivolse al sindacato… 
Cos’è un sindacato? 
Diciamo che è un gruppo di persone che aiutano i lavoratori, e 
li rappresentano quando c’è da parlare con i loro capi. 
E cos’ha fatto il sindacato? 
Le ha consigliate di non mollare innanzitutto, perché avevano 
diritto a ciò che chiedevano e a ben altro, e sicuramente a tutto 
ciò che avevano gli uomini. Così loro iniziarono prima a 
protestare con urla e cartelli di richieste sotto le finestre degli 
uffici dei capi. Poi, visto che non cambiava nulla, iniziarono a 
scioperare. Tutte, nessuna esclusa, non entrarono nel 
capannone a cucire. Passarono poche settimane e i capi si 
resero conto che le automobili non sarebbero mai uscite dalla 
fabbrica senza il loro lavoro di cucitura, così ascoltarono le 
loro richieste. Non fu una discussione facile, ma alla fine, per 
paura di vedere bloccata la produzione, concessero le prime 
cose: dai guanti protettivi, al controllo di tutte le macchine 
cucitrici. Sei mesi dopo, le donne riuscirono ad ottenere un 
primo impianto di riscaldamento all’interno del capannone, e 
poco più di un anno dopo le macchine cucitrici più vecchie 
furono sostituite da macchine nuove perfettamente funzionanti 
e non pericolose. 
Così ha vinto la nonna! 
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Sì, diciamo che ha ottenuto un po’ di cose che spettavano a lei 
e alle sue colleghe. I rischi in un lavoro ci sono sempre, ma c’è 
modo e modo di affrontarli. Ed è necessario che ogni datore di 
lavoro si assuma la responsabilità dei propri dipendenti, per 
farli lavorare al sicuro, in modo che lavorino anche meglio. 
E oggi le fabbriche sono più sicure rispetto a quando ci 
lavorava la nonna? 
In teoria sì, devono esserlo. Poi purtroppo nella realtà non tutti 
rispettano le regole. Ma è già importante che queste regole ci 
siano, sia per la sicurezza, sia per la parità di diritti tra noi 
donne e gli uomini. Poi ad ognuna di noi sta il compito di 
arrabbiarsi se non vengono rispettate. 
Mi arrabbierò anch’io allora! Quando da grande andrò a 
lavorare, mi arrabbierò anch’io con il mio capo se non fa le 
cose che deve fare! 
Beh, per fortuna tesoro hai ancora un po’ di anni davanti prima 
di iniziare a lavorare. Intanto pensa a crescere e a giocare. Poi, 
quando sarai grande, sono certa che sarai la degna nipote di tua 
nonna.  
 
 
 
Maria Dell’Anno è giurista, criminologa e soprattutto 
scrittrice. Solo quando scrive sente che sta facendo ciò per cui 
è nata. Ha vissuto a Milano, Roma, Ferrara e ancora non ha 
finito di traslocare. Tuttavia adora Torino, città dove ha 
ambientato due dei suoi romanzi. Ha dedicato la sua tesi di 
master in criminologia alla violenza di genere, formandosi in 
due centri antiviolenza dell’Emilia-Romagna. Crede 
fermamente che solo un profondo cambiamento culturale potrà 
mettere fine a questa perfida forma di violenza. Ha pubblicato 
il saggio Se questo è amore. La violenza maschile contro le 
donne nel contesto di una relazione intima (Ed. LuoghInteriori, 
2019). Scrive articoli su NoiDonne.org. 
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Concetta 
di Rosa Greco 

 
Quando io avevo otto anni Concetta ne aveva venti. 
Noi bambini l’adoravamo. Era giovane, allegra, ironica e 
cantava a voce alta come se avesse voluto scrivere cantando, il 
suo nome nell’aria. 
Cambiava umore in un secondo e pertanto per tutti gli adulti 
era “la lunatica” ma per noi semplicemente “la fantastica”. 
Quel giorno Concetta camminava prossima alla mia casa, 
all’altezza di un magazzino sulla cui soglia Mariuccia, anziana 
predatrice di forza lavoro gratuita, aspettava anime pie che le 
portassero il sacco di grano alla macina. Quando vide la 
giovinetta subito l’adescò: “Cumma Cuncè non è che puoi 
portarmi il sacco di grano al mulino? Io non posso andarci 
perché tengo male ai piedi!” 
Lei la guardò dritto negli occhi con i suoi occhi verdi da gatta 
mentre il naso grazioso vibrava d’indignazione: “ Io dovrei 
portare grano al mulino? No, non sono la vostra serva”. 
Il viso lungo e ossuto di Mariuccia, non avvezza ad essere 
contestata diventò paonazzo, persino la pelle dei lobi delle 
orecchie divenne rossa! 
“Quanto sei bella” l’apostrofò sprezzante, ma la ribelle 
aspettava solo quel momento per avversarla con un’invettiva  
“Non son bella e non son brutta, il mio viso piace a tutti, piace a 
mamma che mi ha fatta, meglio di te faccia di gatta”. 
La veneranda sempre più incredula e scandalizzata disse fuori 
dai denti: “Sei una maleducata!”. 
“Ah, ah...” rispose la giovane facendo spallucce. 
L’anziana considerò persa la partita e invocando Gesù, 
testimone di scandalo rientrò nel suo magazzino mentre la 
giovinetta proseguiva il cammino soddisfatta e a testa alta. 
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Mariuccia scottata dalla vicenda le fece terra bruciata attorno e 
da quel giorno Concetta fu criticata assai. In compenso agli 
occhi di noi bambini la sua aura si arricchì di un fascino 
particolare. Se ci avesse chiesto di seguirla in capo al mondo 
l’avremmo fatto e lei sarebbe diventata la capitana di un 
esercito di piedi senza scarpe. 
Nella primavera successiva partì per andare a lavorare nei 
luoghi della costa ionica insieme ad altri giovani del paese. A 
quei tempi non si usavano i diserbanti, così gruppi di giovani 
lavoranti partivano prima dell’alba, per andare in grandi 
appezzamenti agricoli a rincalzare le piantine di grano da poco 
seminate, liberandole dalle erbacce. Erano lavoratori stagionali 
che ritornavano sul posto all’inizio dell’estate per mietere e 
trebbiare. Alloggiavano nei magazzini dei proprietari terrieri. 
Concetta fu ospitata dalla sorella maggiore che abitava in 
quella zona e finì, con quel lavoro per conoscere uomini. La 
prima volta tornò al paese col fidanzato, lavorante come lei e 
parlavano di sposarsi. La seconda era incinta non del fidanzato 
bensì del cognato. 
Mariuccia, sull’uscio gongolava. 
Giorni duri di dolore furono quelli per la sua famiglia, 
soprattutto per la madre che rimaneva silenziosa e pareva 
rimpicciolita. Il padre fu irremovibile, la vergogna 
insopportabile della famiglia di fronte al paese poteva essere 
affrontata e vissuta solo con un’espulsione della figlia. E così 
fu. Nonostante lei invocasse “perdono” fu cacciata fuori dalla 
casa paterna e allontanata dal villaggio. 
Non seppi mai dove si rifugiò. So solo che una sera d’inverno 
venne a casa mia sua sorella e in gran segreto disse a mia 
madre che Concetta col bambino era tornata e si trovava a casa 
di una amica. Io seguii mia madre e li vidi. Era bella, 
giovanissima e aveva in braccio Gennarino tutto vestito di 
bianco, fasciato stretto stretto fin sotto l’attaccatura delle 
piccole braccine. La sua testolina era coperta da una cuffietta di 
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pizzo, annodata sotto il mento con un fiocco di raso. Non mi 
stancavo di guardarli, non potevo fare altro. 
Concetta disse che avrebbe consegnato il bambino al-
l’orfanotrofio, per lui era meglio così! Proprio così disse. 
Le altre sembravano condividere la sua scelta, nessuna avrebbe 
potuto darle sostegno. La giovane comunque non pronunciò 
una sola parola di pentimento, vergogna, rancore o afflizione. 
Continuava a ripetere che l’indomani Gennarino non sarebbe 
più stato suo e intanto l’accarezzava e l’allattava. 
Passò del tempo, mi feci grandicella e in un giorno di 
primavera, all’uscita dalla scuola media mi si parò davanti 
Concetta. 
Tra di noi c’era sempre stato un affetto semplice, senza pretese. 
Mi abbracciò, mi baciò più volte con grande enfasi. Sembrava 
ci fossi solo io al mondo per lei. Si felicitava per quanto fossi 
cresciuta, per l’aria intelligente e gentile che dimostravo e per 
quanto fossi brava a scuola. Parlava, parlava e all’improvviso 
si alzava e veniva ad abbracciarmi: “Rusittella mia!” esclamava 
stringendomi al suo petto. Quella giovane donna tanto 
disgraziata che aveva rinunciato a Gennarino che stringeva i 
pugnetti e succhiava il suo latte, mi mancava. 
Mi regalò una gonna bellissima che portava il suo odore. Disse 
che l’aveva comprata per sé ma a me sarebbe stata meglio. Era 
una gonna stretta, corta, svasata, con tre cerniere coloratissime. 
Le amiche me la invidiavano e certi maschi iniziarono a 
guardarmi. Poi Concetta sparì lasciandomi come testimone 
della sua esistenza quella gonna bellissima. La indossavo 
quando mi venne il primo mestruo. 
Quella che per Mariuccia era ormai “la scostumata” ritornò 
nuovamente l’anno successivo per poche ore. Si diceva che il 
padre si fosse un poco ammorbidito nei suoi riguardi: non 
voleva vederla ma tollerava sentirne parlare. Un giorno 
d’estate, in cui l’aria calda ci stremava inaspettatamente mi 
mandò a chiamare. L’accompagnavano due uomini che 
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continuavano a suonare una canzone che parlava della “Prima 
cosa bella”. Concetta con i suoi amici cantava e io pensavo a 
Gennarino che era pure cosa bella. 
Poi ancora una volta dopo poche ore ripartì ma l’inverno 
successivo ritornò, questa volta sola. Mi fece sapere che si 
sarebbe fermata qualche giorno e io l’andai a trovare. Poiché 
ero ormai una “signorina” Concetta mi invitò a prendere un 
caffè con lei e mi lasciò sola nella stanza giusto il tempo di 
prepararlo. Mi scaldavo al fuoco quando mi ritrovai tra le mani 
una piccola agenda posta sulla mensola del camino. La presi e 
iniziai a leggere. Una serie di date scandivano appuntamenti 
itineranti ma uguali di settimana in settimana: lunedì ferrovia 
Potenza inferiore; martedì Battipaglia, mercoledì incrocio 
Salerno/Reggio Calabria. 
Qualcosa dentro di me si spezzava davanti alla prova di una 
catastrofe: le strade dei camionisti! 
Poteva mai essere così ingenua da lasciare nelle mie mani la 
prova del suo sciagurato mestiere? 
Bevvi il caffè da bugiarda, mentre avrei voluto piangere, con 
lei ormai a me irrimediabilmente sconosciuta. Si rendeva 
estranea allontanandomi per sempre dalla mia infanzia dove lei 
era la fantastica. Il segreto della sua vita spesa senza 
contenimenti e affetti che mai avrei voluto e dovuto scoprire mi 
faceva paura. Tornata a casa feci a brandelli la sua gonna, non 
dissi parola a chicchessia ma la odiai con tenacia; poi me ne 
dimenticai per correre dietro alla mia vita. 
Oggi penso che potrei essermi sbagliata, ero giovanissima e 
quelle questioni erano più grandi di me. Vivevo da tempo a 
Torino quando seppi che Concetta con la famiglia si era 
riconciliata. Aveva sposato un contadino calabrese, era madre 
di due figli e aveva trovato tra i testimoni di Geova rifugio e 
consolazione. 
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Rosa Greco è un’insegnante di scuola dell’infanzia in 
pensione. Ha iniziato a scrivere per raccontare a suo figlio più 
piccolo episodi sulla sua infanzia in una terra, la Lucania, a 
lui quasi sconosciuta. Quando lavorava, amava inventare 
filastrocche con i bambini che partissero dalle loro esperienze 
vissute insieme.  
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L’amore a 40 anni 
di Nadia Mazziotti 

 
"L'amore non ha età", dice un detto popolare, e da ragazza 
sorridevo quando lo sentivo ripetere. Lavoravo da parrucchiera: 
il sabato pomeriggio venivano le signore anziane a prepararsi 
per andare a ballare nella balera del paese e, quando i gestori  
mi dicevano che trovavano i vecchietti avvinghiati dietro i 
divani o le tende della sala da ballo, ridevo e pensavo che forse 
la demenza senile li aveva già colpiti. Invece no, arrivata a 40 
anni mi sono dovuta ricredere. Innamorarsi a 40 anni è come 
quando si è ragazzi, anzi più bello. Più intenso e più vissuto. Ti 
ritrovi a pensare tutto il giorno a lui, a immaginare quello che 
sta facendo in quel momento, a desiderarlo fisicamente, a 
controllare su WhatsApp come sta, a sognare di accarezzarlo, a 
tracciare il suo contorno immaginario con un dito, a 
sussurrargli parole dolci nell'orecchio, a scrivergli messaggi 
bollenti, a litigare per ogni sfumatura o intonazione della voce. 
Poi scambiarsi le proprie frustrazioni quotidiane, condividere 
quei sogni da ragazzi che sono stati infranti, quelle speranze 
che avevamo e non abbiamo realizzato, quei figli non arrivati o 
giunti con fatica, quei rapporti di amore su cui abbiamo 
investito molto e sbagliato tanto. Raccontare i sogni più 
proibiti, i desideri soffocati, le passioni che viviamo, i progetti 
completati e quelli ancora da realizzare, le gioie che abbiamo 
avuto e i sogni rimasti nel cassetto in attesa di una nostra 
decisione. E giorno per giorno vivere quella vita che abbiamo 
scelto o forse un po' subito, gioire dei sorrisi che riceviamo 
dagli altri, portare sulle spalle il peso dei nostri errori, di quegli 
sbagli che ora condizionano il nostro cammino, accompagnare 
i nostri genitori ormai stanchi, guidare i nostri figli con 
dolcezza, tenere per mano i compagni e gli amici di una vita 
con tenerezza. 
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Vivere ogni giorno quell'amore maturo che accompagna il 
nostro percorso, senza quella gelosia vissuta da giovane e senza 
voler possedere l'altro, ma averlo di fianco. Né avanti, né dietro 
noi, ma di fianco senza più obblighi, né ambizioni, né 
sacramenti, pensando solo all'amore. Un amore intenso e 
maturo, un amore difficile da annientare o modificare, un 
amore che giorno per giorno ti ricorda di essere vivo e che non 
c'è cosa più bella che dedicare del tempo ad un'altra persona. 
Vicina o lontana non importa. Conta solo svegliarsi la mattina 
sapendo di essere amati, che c'è qualcuno che ti pensa e che 
ringrazia il Signore ogni giorno per averti creato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nadia Mazziotti è nata a Finale Ligure (SV) nel 1978, scrive 
per passione e per esprimere le emozioni e gli stati d’animo. Si 
cimenta in racconti brevi, poesie e fiabe. Con la Montegrappa 
Edizioni sono stati pubblicati nel 2019 due racconti brevissimi. 
Nell’agosto 2019 pubblicato il racconto “Scissi in amore 
assoluto” nell’antologia Voci di Notte - Donne dell’Associazione 
Mirò. 
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L’estraneo 
di Marisa Sobrato 

 
L’uomo è di media statura, non è bello né brutto. Veste un 
abito grigio e una camicia bianca col collo slacciato. È uscito in 
terrazza per fumare e non mi guarda. Si sporge a osservare 
l’auto che fa rifornimento dal benzinaio. In strada c’è poco 
traffico e la piazza è quasi deserta a quell’ora del pomeriggio 
primaverile. Io sto in un angolo e mi domando se abbia mai 
incontrato prima quello zio. D’altronde, neppure lui ha 
mostrato di conoscermi. Spegne la sigaretta schiacciando 
coll’indice il mozzicone sul parapetto, pronto a rientrare. Solo 
allora si rivolge a me e inspiegabilmente sorride.  
“Vieni?” 
Io faccio segno di no, ricaccio le lacrime che stanno per 
spuntare, e volgo il capo altrove. 
Lo zio venuto da Parigi non insiste e torna dentro, nella stanza 
dove l’estraneo giace sul letto. È magro da far paura e ha 
un’aria sofferente. Prima, quando sono entrata con la mamma, 
lo zio era già lì. Si sono parlati con l’estraneo, ignorandomi. 
Avrei voluto uscire subito, ma la mamma mi ha spinta verso il 
letto sussurrando: 
“Vai a salutare papà”. 
Ma il mio papà dov’è? La bellezza che si dice facesse girare la 
testa alle ragazze ai suoi tempi, si è dissolta. Della mite 
gentilezza non c’è traccia. Degli occhi ridenti e della bocca 
pronta alla battuta è svanito pure il ricordo: 
“Papà mi compri la bicicletta?”  
“Domani, se non piove” 
“Guarda papà, oggi non piove” 
“Oggi? Ti ho detto domani” 
“Già, domani”. 
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Riluttante mi accosto al letto. Lui si volta, il suo sguardo mi 
scruta. Forse vorrebbe parlare, ma non ce la fa. Richiude gli 
occhi. 
Con la zia siamo ripartite per Legnano.  Ho cominciato la 
scuola. La lunga attesa per avere il trasferimento ha pesato: la 
classe è andata avanti col programma e quando finalmente ho 
potuto frequentare, ho penato per raggiungere il loro livello. La 
maestra, dapprima entusiasta per i bei voti della mia pagella, a 
fine anno mi ha preso in disparte: 
“Sei fortunata, sai. Questo è il mio ultimo anno di 
insegnamento, vado in pensione e ho deciso di promuovervi 
tutte, anche se tu non lo meriteresti”. 
Dai miei, poche notizie. Gli zii sono andati e venuti. Io non ho 
fatto domande.   
Nelle chiare sere d’estate si sta fuori con gli altri bambini a 
giocare sino a tardi.    
Un giorno mio cugino Valter mi ha detto: 
“Lo sai che il tuo papà è morto?” ma io non gli ho creduto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marisa Sobrato coltiva interessi molteplici: musica, arte, 
benessere psicofisico, ma soprattutto scrive, traendo 
ispirazione dal proprio vissuto, dagli avvenimenti della vita 
quotidiana o da quelli straordinari che animano questo nostro 
mondo sempre più piccolo. 
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Una creazione 
 di Alice Boscariol 

 
Dalla finestra di un ospedale entra il tramonto. I colori 
premono contro il vetro e irrompono senza complimenti nella 
stanza di una puerpera, come se volessero assistere all’evento. 
Soddisfatti, si quietano: il viola s’insinua nei capelli della 
madre, scivolando di ciocca in ciocca e fondendosi col loro 
profumo, mentre il rosso pizzica un poco i piedi della piccola; 
il giallo s’arrotola sulle lenzuola facendo le fusa, perché anche 
lui sa che questo è un giorno speciale: il primo giorno del 
mondo.  
Dio si è svegliata con un tremendo mal di testa. Dormire tra i 
sassi, anche se tra sassi bellissimi, non aiuta certo il riposo; Dio 
però non ha alternative, visto che da qualche millennio sogna 
solo quelli, e di conseguenza solo quelli ci sono. Sassi, 
ovunque, di ogni forma e dimensione; alcuni lucidi, altri 
impolverati, il sottile strato di sabbia che li ricopre composto a 
sua volta da una miriade infinita di altri microscopici sassolini.  
Oggi però il sogno è stato diverso. I suoi zigomi e la fronte 
sono impastati in un unico dolore pulsante. Decisamente un 
sogno strano. Solleva un po’ il busto, cingendo con due delle 
sue quattro braccia le gambe raccolte. Cerca di ricordare che 
cosa l’abbia fatta sforzare così tanto durante il sonno. Una delle 
due braccia libere tasta attorno, sfiorando la superficie liscia di 
una delle ametiste della notte precedente. Quelle escono dai 
suoi sogni con facilità, come tutti i quarzi; già le tormaline 
sono più complesse e le piriti fastidiosissime, ma nessuna 
pietra le ha mai fatto tanto male al risveglio. E in ogni caso non 
c’è traccia di nessuna pirite. Che cos’è? Ora le braccia che 
tastano il terreno sono due, dieci dita tese a interpretare le idee 
scivolate da lei senza controllo.  
Oh. 
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È minuscola. Non sembra una pietra, è troppo morbida; 
tiepida? Dio si distende di nuovo, attirando a sé quella cosa 
così piccola, che non è un’ametista né una tormalina, 
cullandola con tutte e quattro le braccia.  
Mentre la tiene al petto ne sente prima il calore, poi il rumore: 
è lieve, ritmato, diverso dal solito silenzio delle sue pietre. Le 
sembra qualcosa di nuovo, vivo?, da proteggere. Ma come? Nel 
buio, con la creatura che pulsa nella sua culla di pietra, Dio ha 
un’idea. Finalmente si sente sveglia, perché non aveva mai 
avuto un’idea prima: i sogni la sommergevano, mettendo 
sottosopra lo spazio ad ogni risveglio con nuovi sassi 
ingombranti. L’unico potere che aveva era quello di rimettere 
in ordine tutto ciò che il sonno aveva generato. Ora però è 
sveglia, anche se la testa continua a farle male, e vuole creare, 
non generare. Respira grandi manciate di sabbia per farsi forza. 
Si concentra sull’intrico delle quattro braccia e sul calore della 
creatura: li immagina espandersi, condensarsi come lava e 
racchiudere la piccola, ponendola al sicuro come i cristalli di 
un geode nel loro guscio di roccia. Però sotto le dita di Dio non 
c’è roccia, ma carne.  
Basterà? 
Sembra ancora troppo fragile, vulnerabile. Ne accarezza la 
superficie con cautela. Si rende conto che il tatto non le basta 
più: lo trova un senso ingannevole, le serve qualcos’altro per 
distinguerla in mezzo al caos, non può permettersi di 
schiacciarla per errore. È per questo che Dio immagina la luce: 
per la prima volta, vuole vedere. 
Sei meravigliosa.  
Solo questo, mentre osserva la nuova creatura galleggiare in 
controluce, avvolta da colori che mai prima d’ora avevano 
toccato qualcosa di diverso da rubini, rodocrositi e zaffiri. Ha 
un corpo, degli arti, una testa, e qualcosa nel petto pulsa con 
decisione, unendosi alla vibrazione della nuova potenza di Dio. 
Sei una parte di me, dice sfiorandone i contorni. Ne conta con 
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un sorriso ogni dito e ogni piccola curva. Anche se in effetti sei 
fatta a metà; e il resto?  
Le sembra sola. Fino a poco prima Dio non sapeva neanche 
cosa fosse, la solitudine: lei, con le sue quattro braccia e i suoi 
cuori, è completa così. Ma ora che Dio ha fatto sua 
l’immaginazione, compatisce questo esserino solo, che le 
somiglia tanto ma che le sembra fatto a metà. Non potrò 
proteggerti per sempre, non sarebbe nemmeno giusto. Hai 
bisogno di qualcuno che ti somigli, ti stia vicino e si prenda 
cura di te.  
Una Madre. La parola le brilla in bocca, argentea e blu, nuova 
e necessaria. Immaginando il futuro, Dio crea un passato, 
ponendo la creatura in grembo a qualcosa di prodigioso, che a 
sua volta avrà bisogno di essere custodito da qualcun altro, che 
a sua volta… Le scappa pure un risolino, Sarà divertente 
quando vorrai venirne a capo.  
Potrà farlo? Divertirsi, cercando risposte? Lo spera, mentre 
osserva quella che ha deciso si chiamerà Bambina galleggiare 
ancora ignara nel suo guscio; ogni tanto la piccola distende le 
dita, come a voler saggiare lo spazio del mondo nuovo che sta 
venendo immaginato appositamente per lei. Sarà tutto un 
divertimento, se avrai voglia di cercare i miei tesori.  
Dio tiene in mente questo, mentre crea donne, uomini: la storia 
del genere umano si intreccia con i paesaggi meravigliosi che 
le sue dita riescono a tessere, impreziositi da animali bizzarri e 
limiti da valicare. La Storia, per la piccola. Il più bel campo da 
giochi di tutti; il primo.  
Appena il mondo è pronto la Madre viene adagiata su un letto, 
coperta da un lenzuolo fresco e pulito. L’umanità è in attesa; 
non sa che la propria esistenza dipende unicamente da quanto 
sta per nascere. Al primo vagito il mondo inizierà e Dio andrà a 
dormire, tornando a sognare ametiste ma vedendone finalmente 
i colori.  
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Alice Boscariol è laureata presso l’Università Ca’ Foscari di 
Venezia in Scienza del testo letterario e della comunicazione. 
Ha una riesenschnauzer nera di nome Tosca che, con le sue 
lunghe pause di riflessione, la costringe a osservare cose e 
persone un po’ più di quanto sia socialmente accettabile fare. 
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Se volessimo trovare una frase significativa per descrivere, in 
sintesi, l'insieme delle scritture poetiche giunte in questa 
edizione potremmo dire che è un grido di richiamo all'esserci 
nel mondo, un bisogno di uscire da solitudini scontate, 
dolorose, virtuali, dentro ad un' Attualità che ha “globalizzato 
le stelle”. 
Alcuni brani sono riflessioni in forma di prosa poetica come in 
I numeri di Hanna Weisz, segno di un modo diverso di 
interpretare il linguaggio della poesia che, pur disgregando il 
verso, conserva però lo sviluppo musicale e ritmico e la 
folgorazione dell’immagine con andamento paratattico. Non 
per questo i testi sono meno “suggestivi” e meno godibili, anzi 
hanno una loro densità e pregnanza linguistica.   
Altri testi si immergono nei “luoghi di nessuno”, nella “ressa 
tra virtuale e reale”, restituendoci un saper cogliere il disagio 
del sentirsi estranei e il tentativo di cercarvi un antidoto 
possibile tra “parole graffiate su lamine d'ardesia” in L'antidoto 
ed “echi di motori e polveri di fumo” che troviamo appunto ne 
I luoghi di nessuno.  
Immagini forti, segni di un tempo che scorre veloce 
cristallizzando un idioma esplicito “sui muri...belve di urbana 
giungla”, spesso violento, nel senso che vìola tutta una gamma 
di sentimenti più timidamente intimi che avrebbero invece 
bisogno di un andamento più lento, aperto alle sensazioni più 
profonde. Eppure tra i “graffiti” emerge la “parola” che uno 
sguardo attento riesce ancora a cogliere: Love, coniugata con 
l’espressione poetica. 
In alcuni componimenti è protagonista il senso del trascorrere 
del tempo, dell'assenza “che si è portata via effluvi e profumi” 
in L'assenza, del ciò che non c'è più, della nostalgia...e con 
tutto questo il senso della fugacità dell'attimo, dell'incertezza, 
del dubbio nell'esistere quotidiano. 
Ma “Io ci sono, non mi arrendo” è l'affermazione forte che in 
Io sono donna ci richiama al coraggio del femminile di 
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rimettersi in gioco, di esprimere i propri pensieri, di poter 
scegliere sempre.  
E questa memoria dell’integrità vitale del nostro sguardo è  ciò 
che  le poetesse di questa raccolta ci ricordano che dobbiamo 
proteggere e coltivare intatta, nonostante il passare degli anni e 
le delusioni inevitabili della vita adulta, poiché solo lo stupore 
di ogni nuovo giorno che si leva ci può permettere di trovare la 
poesia intorno e dentro di noi. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                       La Giuria 
 

                                                       Egle Bolognesi 
                                                       Angela Donna 

                                                      Marcella Saggese 
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Verticali 
di Michela Peripolli 

 
Autorizza il tempo a togliere il ricordo! 
Giungono ancora lettere da quel fronte che ci sorprese vicini 
Disertori impudenti 
credevamo di poterci salvare 
dal traffico dell’ora di punta. 
Qualche bagliore resiste alla notte, 
schegge di tempo che fatico a trattenere 
nel freddo del bivacco. 
Siamo verbi al passato remoto, 
sgualcite memorie che odorano lontani autunni. 
 
Qualche traccia di noi 
sommersa nella neve 
come orme di animali selvatici. 
 
Eppure-in principio-eravamo steli 
Baluardi verticali. 
 
 
 
 
 
 
 
Michela Peripolli è innamorata della leggerezza e al contempo 
dell’acuta intensità con cui le parole sanno essere conforto e 
carezza tanto per chi scrive quanto per chi legge. Fortemente 
persuasa che la Poesia sia l’ultimo avamposto che delimita il 
nostro essere fragili con la forza che nasce dall’esserne 
consapevoli. 
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I luoghi di nessuno 
di Ivana Dello Preite 

 
Nei luoghi di nessuno 
crescono papaveri, 
tra i ponti e le ringhiere 
confini senza tempo, 
un tempo che non passa 
nel suo restare eterno, 
tra echi di motori 
e polveri di fumo 
 
Cumuli di pietre 
e intonaco di muri 
caduti sui selciati 
di spazi sempre aperti, 
di scritte di graffiti 
che urlano in silenzio, 
che parlano col mondo 
o gli regalano bellezza 
 
Eppure mi appartengono 
come una cosa cara, 
mentre li attraverso, 
come la malinconia 
dei luoghi di nessuno, 
solo adesso che ci penso 
mi accorgo 
di non averlo fatto mai 
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Ivana Dello Preite è nata a Taranto, vive a Torino, dove 
lavora come educatrice. La sua formazione artistica le ha 
permesso di conoscere la pittura, la musica e avere la fortuna 
di suonare. Scrive canzoni e poesie per passione: dell’arte non 
ne ha mai fatto un mestiere. Alcuni suoi componimenti sono 
inclusi in antologie di premi letterari, tra cui l’Enciclopedia di 
Poesia Contemporanea M. Luzi 2015. La classificazione al 1° 
posto al Concorso Letterario “Il Club degli Autori” 
2016/2017” le ha attribuito la pubblicazione della sua opera 
prima “Parole e Nuvole”. 
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Attualità 
di Carmela Pregadio 

 
Parole che amo non scrivi. 
Per invisibili rotte invii messaggi: 
simboli allegri, tristi, felici, 
a tutti uguali 
per sentimenti ‘globali’ 
Io cerco parole 
con musica e accenti 
fatte di luoghi, 
di storia, di genti, 
per darti un altro modo d’amare 
Vivo,  
tra le cose più belle, 
anche oggi, 
che hanno ‘globalizzato’ le stelle. 
 
 
 
 
 
 
Carmela Pregadio è un medico con la passione della scrittura. 
Ha scritto varie poesie, alcune premiate, racconti, anche questi 
hanno avuto premi o menzioni, una raccolta di poesie anche in 
audio, vari romanzi, sempre a carattere introspettivo, 
intimistico, con storie quotidiane e attuali. La casa editrice 
Apollo ha di recente pubblicato la 2^ edizione di 2 dei suoi 
romanzi: “Si fa presto a dire Mamma” e “Il ritorno di zia 
Adelina”. E’ anche autrice di un saggio di psicoterapia di 
facile lettura “Ciao Papà” (Manuale per padri d’oggi ma utile 
a tutta la famiglia). 
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Love 
di Giulia Vannucchi 

 
Parole danzano sui muri, 
esplodono gonfie di colore 
ferendo l’indifferenza. 
Graffiti li chiamano, 
belve di urbana giungla 
le graffiano nell’ombra. 
Soffre il pensiero latente 
di una maligna supponenza. 
Vede e non vede l’occhio, 
distratto dal duro segno, 
e l’udito non ode il lamento 
che grida di acuto dolore 
sotto ogni pigmento. 
Fiorisce sul grigio scrostato 
un labbro, pare un bacio, 
e pace dichiara al mondo 
con una breve parola sola. 
La pronuncio con lieve timore, 
è potente e nel cuore risuona. 
  (24/01/18) 
 
 
 
 
 
 
Giulia Vannucchi è diplomata al Liceo delle Scienze Umane 
operatore economico sociale, scrive fin da bambina. Molte 
delle sue opere hanno ricevuto premi in concorsi sia per 
giovani che per adulti. 
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L’assenza (dedicata) 
di Tiziana Monari 

 
Ora che il falco plana in un angolo d’azzurro 
ed il rumore è silenzio nel biancore della notte 
vibra infinita l’assenza sulla tavola apparecchiata ad ombre/ 
e pane 
 
non c’è vino soave, frutta dolce o fichi maturi 
è pallido il giallo dello zafferano  
sono aciduli il profumo della menta e del basilico 
stinto il colore delle pesche nettarine, l’odore verde della legna/ 
acerba. 
 
E’ tutto fuori stagione 
la farina setacciata in fretta, il cioccolato che ha perso colore 
la pasta scotta, la carne che sa di cenere 
 
c’è solo la dimensione della perdita tra pentole e mestoli/ 
capovolti 
un’assenza che si è portata via effluvi e profumi 
il buon sapore del lievito e del pane 
 
resta un fotogramma che si sbriciola sulla rete del tempo 
una luna fredda in cielo 
e solo neve tra le pietanze che diventano ricordi 
tra la lavanda ed il rosmarino selvaggio 
tristi cespugli che contengono il passaggio, il dolore,/ 
l’oblio dell’inverno. 
 
Testimoni muti di una crudele mancanza. 
 
…. a mia madre 
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Tiziana Monari scrive dal 2007, ha pubblicato 14 libri 
risultati di altrettanti concorsi letterari, ha vinto circa 600 
premi letterari. Il suo ultimo libro è "Il mio nome è Giovanni" 
pubblicato da Carta e penna edizioni, un volume di poesie 
dedicata alle vittime delle mafie.  Di Monghidoro, vive a Prato 
con il marito e i suoi due cani: Derek e Scilla. 
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Scrivere 
di Giuditta Di Cristinzi 

 
Scrivere 

Gridare io ci sono 
Consegnare le viscere al mondo 

 
Scrivere 

Urlo al cielo 
Bisogno d‘aiuto 

Richiesta di attenzione 
 

Scrivere 
Violare il tempo 

Restare all’infinito 
 

Scrivere 
Spingere il limite all’eterno 

 
 
 
 
 
 
 
Giuditta Di Cristinzi è nata il 7.2.1967 a Venafro (IS), città in 
cui vive e lavora. E’ sposata e madre di tre figli maschi. Dopo 
studi classici, ha conseguito la laurea in Giurisprudenza 
presso l’Università di Roma La Sapienza. E’ avvocato e 
giudice onorario presso il Tribunale di Cassino. Animatrice 
culturale, scrive da sempre per hobby. Ha pubblicato sette libri 
e vinto diversi premi letterari. Ha un blog personale 
www.giudittadicristinzi.blogspot.com  
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Amo le trasparenze 
di Francesca Stassi 

 
Amo le trasparenze, 
quel vedo non vedo 
che lascia spazio al dubbio  
confuso alle certezze. 
Linee rette  
e quelle di traverso 
pronte a far lo sgambetto 
a chi pensa di essere al sicuro. 
Amo i contrasti di colore, 
il nero diffuso in tutti i suoi umori; 
mischiato, sfumato, concentrato 
e poi annullato da una rosa. 
Unica spina che possa farmi male, 
l’attesa di un attimo sublime 
a cui consegno sempre  
la mia arresa senza condizioni. 
 
 
 
 
 
 
 
Francesca Stassi vive in un piccolo paesino alle radici 
dell’Etna, autodidatta, pratica la scrittura fin da quando era 
bambina, un filo diretto con se stessa e il mondo, un continuo 
dialogo senza fraintendimenti con la profondità e la leggerezza 
proprie del sentire. Ha autoprodotto due anni fa la sua prima 
silloge di poesie e nell’autunno 2018 la seconda, pubblicata da 
un piccolo editore bresciano. 
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Fiore di notte 
di Valentina Carinato 

 
Fiore di notte 

ti chiudi nei petali  
e riposi 

il nettare del giorno 
maturato. 

L’aria si rinfresca 
il silenzio ti dona 

un’aria serena  
nella notte 

solo stelle e luna 
parlano con fiducia. 

Fiore di notte 
assaggi l’incanto 
fughi l’inganno 
dell’anima mia 

nel sogno che al giorno 
porta magia. 

 
 
 
 
 
 
Valentina Carinato è corrispondente per il mensile “Il Piave” 
con poesie e articoli di tipo storico-culturale. Si diletta nel 
comporre racconti per adulti e scrive poesie e racconti per 
bambini. Nel dicembre 2018 ha pubblicato la sua prima 
raccolta di poesie “Gocce di ruggine” edita da Publimedia 
editore. Appassionata di pittura recensisce opere di pittori 
locali. 
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Mondo dannato 
di Lia Cucconi 

 
Qualsiasi cosa passa alla rete 
diventa la notizia più navigata, 
sua leggenda è minuto che intasca 
l’incasta voce d’un destino dannato. 
 
Così la vita prostituta si china  
al verbo della scena e nello zero 
della chimera che invano si schiera 
a un vago ingiusto incerto destino 
nato a frontiera d’incestuoso divino. 
 
Tu donna fuggi da questa atra fiera, 
ti vuole prigioniera d’un cammino 
che non ti conduce in nessun mattino, 
respingi alla rete ciò che non produce 
la tua luce, il tuo umano giusto vero, 
non è maschile o femminile il destino: 
è sincero primaverile cammino. 
 
 
 
 
Lia Cucconi è docente di Attività Espressive Grafico-
pittoriche. Ha pubblicato numerosi libri di poesia in italiano e 
nel proprio dialetto (Carpi - Modena). Ha ricevuto numerosi 
premi nazionali (di cui quattro in Campidoglio a Roma). 
Qualificati critici hanno scritto sulle sue composizioni, 
pubblicate su riviste nazionali del settore. E’ presente in 
antologie nazionali, anche della poesia sperimentale, 
compreso internet. 
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L’antidoto 
di Elisabetta Liberatore 

 
Recido legami vaneggiati su giacigli 
di fachiro nel supplizio 
di parole graffiate su lamine d’ardesia, 
coniugando nuove forme disgiunte 
dal vano plurimo riflesso 
di una tratta di tempo 
che stilla ingiurie di attimi 
in una stanza di specchi. 
Inalo antidoti al gocciolio  
lento di una dignità a brandelli, 
apprendo dalla vita, di spina in spina, 
nella ressa tra verità e finzione 
nel vano lucido imbroglio della tua forza. 
Il duello con il nulla 
della tua ecdisi è svanito, 
l’indegno tabernacolo di doppiezza 
attraversa la mia fronte aggrottata 
come una folata scontrosa, 
per sbiadire nel rivo 
della mia indifferenza. 
 
 
Elisabetta Liberatore è nata nell’entroterra abruzzese “aspro 
e ferrigno”. Dopo gli studi tecnici ha intrapreso la carriera di 
bancario, lavoro che svolge tutt’ora da 32 anni in ruoli da 
quadro Direttivo. Vive e lavora dove è nata. Adora viaggiare e 
leggere, appassionata di letteratura del ‘900 e contemporanea, 
di storia medievale e musica di ogni genere. Ha conseguito 
svariati riconoscimenti e pubblicazioni in antologie. 
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Io sono donna 
di Valeria Graffone 

 
Io ci sono, non mi arrendo, 
la prendo la vita, con forza e rispetto, 
con la delicatezza di un soffio,  
d’amore e di vento. 
Chiedo di essere amata per quello che sento,  
di poter dire quello che penso, 
di avere il coraggio di dire di no, 
di battermi a viso aperto. 
Mi metto in gioco con tutta me stessa, 
nel fuoco, con fatica e con rabbia, 
nel canto di una ninna nanna a mio figlio, 
nel salvare una vita, 
nel salvare la terra, con amore e speranza. 
Io ci sono. 
Io vivo, la parola è mio scudo e mia forza. 
Io scelgo, io penso, io sono donna. 
 
 
 
 
 
 
 
Valeria Graffone è dottoressa magistrale in Information et 
Communication, in Comunicazione Multimediale e di Massa e 
in Comunicazione per le Istituzioni e le Imprese, lavora dal 
2007 all’Università di Torino. Ha ricevuto dal sindaco Sergio 
Chiamparino il “Premio Tesi di laurea su Torino 2006”. Nel 
2018 per Silvio Zamorani editore ha pubblicato “Espulsioni 
immediate. L’Università di Torino e le leggi razziali. 1938”. 
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I numeri di Hanna Weisz 

di Vjera Sostarec 
 
La mia vita fu spezzata improvvisamente, nella nuova ero una/ 
cifra d’inchiostro- 
Hanna, la dottoressa, la moglie, la madre, braccio bianco per/ 
un numero di sei cifre. 
In quel luogo di disperazione ci falciarono a migliaia 
il forno crematorio inghiottì anche mio marito- 
sopravvissi curando malati e mangiando le minestre dei morti. 
Quando ci liberarono, tornammo a casa 
giravamo come fantasmi in una città che non era la nostra 
il tormento che non osavamo raccontare. 
Nascosi il numero che mi cancellò il nome sotto maniche/ 
lunghe, in ogni stagione: 
nessuno volle sapere, le parole erano numeri spietati 
e tutti facemmo finta-era meglio tacere. 
Mi affidavate i vostri figli e io li curavo 
mi eravate riconoscenti, eppure bisbigliavate: “Lavorava con/ 
Mangele” 
E così sono invecchiata in mezzo a voi, in un ieri eterno 
mettendo il rossetto che si allargava nelle rughe delle labbra 
ricordando l’impensabile che pur stingeva nelle pieghe delle/ 
braccia. 
Sono morta di vecchiaia… Al funerale non dissero il/ 
kaddish-non si trovarono dieci ebrei adulti. 
Riposo ora al cimitero ebraico, settore 5, fila 8, tomba 18 
il numero sulla pelle si è disintegrato nutrendo l’erba alta/ 
e resiliente- 
vive nella memoria di coloro che mi conobbero quando ero/  
Hanna. 
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Vjera Sostarec è nata in una città dell’Europa dell’Est. Vive in 
Italia dal 1990 e lavora come biologa in un laboratorio di 
analisi ambientali. La poesia è stata scritta in memoria della 
sua concittadina Hanna Weisz (1904-1998), sopravvissuta al 
campo di concentramento di Auschwitz. 
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